ça va mieux en l'écrivant !...

Février 2025, 

Il y a deux ans, Stephen Markley m’avait enthousiasmé avec son premier roman, Ohio, une imposante fiction ancrée sur un territoire post-industriel du Midwest, auquel restaient liés des personnages ne se reconnaissant plus dans le rêve américain. Comptant plus de mille pages, Le Déluge, son deuxième roman, est encore plus dense et volumineux. Il m’a passionné, mais il est si complexe que j’ai du mal à résumer et à ordonner les commentaires qu’il m’inspire.

L’auteur, qui a consacré plusieurs années à ce livre, le qualifie d’épopée romanesque futuriste. L’on peut voir Le Déluge comme le grand récit dramatico-historique d’une Amérique en proie au changement climatique ; un récit à plusieurs voix insérant des parcours personnels fictifs au sein d’événements réels récents, puis les développant dans une préfiguration de l’avenir ; une préfiguration crédible, car elle s’inscrit, sans transition, dans le prolongement du présent dont nous sommes témoins.

Plusieurs personnages principaux t’emmèneront ainsi, lectrice, lecteur, dans un long périple aux quatre coins des Etats-Unis, de 2013 à 2040. Ils sont des êtres d’esprit, de chair et de sang, plus ou moins concernés par le dérèglement climatique. Tony, un océanographe renommé, peine à faire entendre les alertes qu’il lance ; Shane, une mère célibataire vivant dans la clandestinité, fomente des actions écoterroristes ; Jackie, une jolie et brillante publicitaire, se fait un nom dans le green washing ; Keeper, un petit délinquant violent, est prêt à tout pour payer sa prochaine dose ; Ashir, un jeune universitaire surdoué, conçoit des algorithmes prévisionnels de référence ; Kate, une femme charismatique au sourire ravageur, monte une ONG dont l’activisme non violent s’impose à l’Administration.

Tout en te dévoilant leurs secrets, lectrice, lecteur, ces personnages et ceux qui les entourent te feront pénétrer dans les principales institutions du pays, participer à des débats politiques, scientifiques, économiques, financiers ; tu liras la presse et les rapports d’experts, tu verras ourdir des complots, tu assisteras à des crises parfois tragiques et même à des crimes. Avec eux, tu découvriras au fil des ans les conséquences des accidents climatiques sur l’évolution des modes de vie en ville, en site périurbain, à la campagne, sur les rives des océans…

Peu importe que le livre, achevé en 2023, n’ait pas prévu l’élection de D. Trump de novembre 2024. Car la narration du retour fictif au pouvoir des Républicains quelques années plus tard ressemble fortement à ce à quoi nous assistons aujourd’hui en direct. Il en est de même pour les nombreuses catastrophes naturelles — ouragans, inondations, tornades, mégafeux — survenues récemment dans plusieurs Etats ; elles avaient été imaginées par Markley, mais pas avant la fin des années 2020 ; leurs descriptions saisissantes sont étrangement similaires aux reportages vus à la TV. Lectrice, lecteur, les étonnantes précisions prémonitoires de l’auteur te feront passer du présent au futur sans t’en rendre compte, et elles renforceront ta sensation de vivre en direct des événements de demain.

Tu seras à peine surpris de constater que les politiques tournent en rond, en dépit des désastres survenant un peu partout dans le pays. L’enjeu majeur est d’engager rapidement la décarbonation de l’économie. Mais certains voudraient y joindre des objectifs sociaux et sociétaux. L’intention se heurte alors à l’opposition des partisans de politiques radicales sécuritaires et anti-immigration, qui vient renforcer celle des lobbies engagés dans les énergies fossiles. Pour obtenir des avancées consensuelles de la part d’institutions gouvernementales sans véritable majorité, les législateurs sont amenés à concéder des amendements édulcorant les mesures de base… Heu ! Toute ressemblance, etc… !

Le Déluge est un roman ; la destinée de l’humanité n’y vaut pas plus que celles des personnages principaux. L’auteur a adopté pour chacun un mode narratif différent. Les récits sont agrémentés de coupures de presse, de comptes-rendus de réunions, d’extraits de textes administratifs, tous fictifs. Une construction littéraire qui confère un aspect hyperréaliste à la lecture.

J’avais en son temps qualifié Ohio de chef-d’œuvre. Les mots me manquent pour Le Déluge, un ouvrage éblouissant, captivant comme un thriller… et sacrément angoissant.

TRES DIFFICILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

Février 2025, 

Je traîne depuis longtemps un problème avec l’œuvre littéraire de John Irving. Il y a quarante ans, j’avais interrompu ma lecture de Le monde selon Garp pour des raisons très personnelles, dont j’ai un peu honte, qui me font toutefois sourire aujourd’hui et que je suis prêt à révéler à quiconque me le demandera. J’avais tenté plus tard de lire un ou deux de ses romans des années quatre-vingt. Etais-je allé jusqu’au bout ? Je ne peux le dire, je n’en ai aucun souvenir.

Il est temps désormais que John Irving m’accorde une nouvelle chance. Alors j’atteste avoir lu intégralement Les fantômes de l’hôtel Jerome… En fait non ! Pas tout à fait intégralement. Tout au long de ses presque mille pages, le texte est émaillé de digressions bavardes, parfois redondantes, que j’ai préféré survoler en partie, chaque fois que je craignais de piquer du nez. Même punition pour les chapitres traités sous forme de scénarios, qui, à mon sens, n’apportent rien et cassent le rythme de la lecture. Je me sens quand même tout à fait apte à parler du roman.

En le lisant, il m’est apparu qu’écrire l’histoire de sa propre vie de sept à soixante-dix-sept ans est une tâche himalayenne, lorsqu’on est écrivain et scénariste. Ce n’est pas John Irving qui est en cause, mais Adam Brewster, le personnage principal et narrateur de Les fantômes de l’hôtel Jerome. Il se perd un peu — et nous avec, lectrice, lecteur — entre les aventures qu’il vit, celles de ses souvenirs réels, rêvés ou fantasmés, celles qu’il imagine pour ses livres, publiés ou non, et celles de ses scénarios de films, tournés ou pas tournés…

Pour clarifier son pedigree, il a fallu de surcroît qu’Adam se penche sur le parcours de sa mère, une femme menue, jolie et fantasque, qui l’avait conçu en 1941 à l’Hôtel Jerome, dans la fameuse station de sports d’hiver d’Aspen, au Colorado, en marge d’une compétition de ski. Mordue de ski alpin, Little Ray — c’est ainsi que ses proches l’avaient surnommée — n’avait jamais caché son homosexualité et elle aura vécu avec la même compagne pendant plusieurs décennies. Qui était donc le géniteur d’Adam ? Son identité restera longtemps un mystère, tant pour Adam que pour toi, lectrice, lecteur. L’on sait juste que Little Ray avait un faible pour les hommes de petite taille, ce qui l’a amenée à épouser Elliot Barlow, un amateur de ski nordique mesurant un mètre quarante-cinq. Au fil des années, ce Mr Barlow prendra l’habitude de se travestir en femme, avant de carrément changer de genre…

Cet aperçu truculent des principaux personnages laisse augurer des péripéties inattendues, tragiques et/ou comiques. Mais leurs effets sont affadis par une narration verbeuse, parfois alambiquée, probablement prisonnière de l’égo de l’auteur et de son ambition de produire un ouvrage sortant de l’ordinaire, inspiré de son parcours et de ses convictions propres.

Ainsi, l’auteur et son personnage sont tous deux nés en 1942 à Exeter (New Hampshire), et dans leurs vieux jours, ils se sont installés à Toronto ; ils n’ont connu que tardivement l’identité de leur père ; dans le roman comme dans la vie de l’auteur, il est couramment question de pratique de la lutte et du ski. Mais Irving se défend de toute intention autobiographique, arguant qu’il a choisi d’écrire sur des sujets et des lieux qu’il connaît, plutôt que de gaspiller son temps à se documenter. Soit !

Irving a toujours défendu la liberté du corps, la liberté sexuelle, toutes les libertés sexuelles. « On peut s’aimer de bien des façons », écrit-il. Avec les années, il ajoute la liberté de choisir son genre. Le livre parait au moment où les opinions sur ces thèmes se radicalisent aux Etats-Unis. Cela ne le gêne aucunement de s’afficher en provocateur. Il assume ses choix politiques et éthiques. Le déroulé de la vie d’Adam dans les dernières décennies du XXe siècle, lui permet notamment de s’en prendre aux positions de la droite américaine pendant la guerre du Vietnam et lors de l’apparition du sida.

Reste l’humour de l’écrivain, son talent pour imaginer des situations burlesques et pour trouver les expressions justes, parfois très crues, qui les font vivre de façon réaliste. Les fantômes de l’hôtel Jerome est une sorte de longue — trop longue — fresque ne souffrant d’aucune incohérence, où j’ai fini par m’attacher aux personnages (et à leurs fantômes), sans pour autant m’enthousiasmer.

TRES DIFFICILE     ooo   J’AI AIME

Janvier 2025, 

Est-ce parce que le sommeil nous résiste, que nous nous mettons à gamberger la nuit ? Ou est-ce, au contraire, parce que nous gambergeons sans fin, que nous ne parvenons pas à nous endormir ?… Non, non, lectrice, lecteur, je t’en prie, ne cherche pas à trancher entre ces deux assertions qui semblent s’opposer ; je serais désolé que, par ma faute, tu les médites tout au long de la nuit qui vient. Et quel que soit le talent de plume de Gaëlle Josse, son livre ne t’apportera pas non plus de réponse.

D’ailleurs, ce n’est pas vraiment la question portée par son titre.

Alors, A quoi songent-ils, ceux que le sommeil fuit ? L’autrice présente diverses situations individuelles sous la forme de très très courtes anecdotes, tenant pour la plupart en trois pages, les plus longues en comptant six. Dans chacune, un personnage fictif est envahi, pendant la nuit, par un souvenir agréable ou triste, plus ou moins lointain, qui l’embarque dans des états d’âme, des espoirs, des regrets, des inquiétudes, des cas de conscience…

Mais toutes les personnes ainsi scrutées ont-elles réellement un problème de sommeil ? Après lecture attentive, mon opinion est autre. Pour la plupart, ce qui, dans leur cerveau, met en branle le cortex, l’amygdale ou l’hippocampe, ce n’est pas l’insomnie, c’est la nuit…

… La nuit qui, l’heure venue, une fois les volumes terrestres effacés, éclaire les images de l’esprit et installe chacun face à soi-même ! La nuit ne se limite pas à son moment le plus profond, celui où tout dort ; elle marche doucement du crépuscule à l’aube. Dans A quoi songent-ils…, Gaëlle Josse, venue à la littérature par la poésie, lui consacre une quarantaine de vers libres qui la glorifient : « nuit des abandons… nuit fleuve obscur », et en même temps « nuit pleine lune… nuit promenade », et surtout « nuit jasmin souvenir d’une autre nuit… nuit cahier blanc pour nos histoires »…

Chaque vers est isolé sur une page libre, comme une respiration entre deux microfictions…

Microfictions. C’est ainsi que l’autrice — ou son éditeur — nomme ses histoires courtes. Non-violentes, douces-amères, souvent touchantes, parfois troublantes, elles n’ont rien en commun avec celles des trois volumes éponymes représentant chacun cinq cents histoires courtes sur mille pages, dans lesquelles un autre écrivain français avait cherché à enficher tous les profils d’une espèce humaine dévoilant ses meilleurs côtés et ses pires travers.

Chez Gaëlle Josse, l’ouvrage est modeste, une trentaine de séquences. Des personnages de toutes sortes, féminins ou masculins, jeunes ou vieux, solitaires ou en couple. Parmi eux, une femme escomptant désespérément un dîner romantique, une autre soulagée d’avoir rompu et recouvré sa liberté ; un pianiste concertiste en fin de carrière, un champion de karaté ambitieux ; un voyageur de commerce, une écrivaine en tournée de signatures ; une femme âgée aux portes de la dépendance, une adolescente impatiente de prendre son envol ; un couple de retraités partant au bout du monde, un jeune ménage prêt à accueillir un premier nouveau-né ; bien d’autres encore.

La justesse des mots de Gaëlle Josse, la fluidité de sa syntaxe et la souplesse de son phrasé rendent A quoi songent-ils… très agréable à parcourir. Mais cet ensemble de microfictions indépendantes les unes des autres n’a pas forcément vocation à être lu d’une traite. A la manière d’un recueil de poésies ou d’une sélection de chroniques, tu trouveras peut-être avantage, lectrice, lecteur, à le garder à portée de main et à en savourer de temps en temps quelques morceaux choisis.

Gaëlle Josse est une romancière reconnue, gratifiée de nombreux prix littéraires. Je n’avais pourtant, jusqu’alors, rien lu d’elle. A quoi songent-ils, ceux que le sommeil fuit ? Le titre de ce livre m’avait interpellé, voilà pourquoi j’avais décidé de le lire. J’ai pu ainsi découvrir une partie des talents de son autrice, m’obligeant à revenir un jour vers elle pour l’un de ses romans.

FACILE     ooo   J’AI AIME

Janvier 2025, 

Peut-on critiquer un livre en laissant l’auteur de côté ? En principe, oui, mais pas s’il s’agit de Bernard-Henri Lévy. Quand il écrit, apparaît ou parle, il ne suscite jamais l’indifférence. Il séduit ou il horripile, c’est ainsi depuis longtemps, c’est à la fois son privilège et sa malédiction. Alors, qu’espérait-il en écrivant Nuit blanche, un ouvrage qui ne se compare à aucun de ceux qu’il publie habituellement en tant qu’écrivain-philosophe : essais, manifestes, romans, enquêtes… ?

Dans Nuit blanche, il parle surtout de lui-même. Que dis-je, surtout ? Il ne parle que de lui, la tête haute, mais sans s’épargner, avec sincérité et autodérision. En marge d’une narration relatant des combats personnels pour et contre le sommeil, il livre, en mode digressif bien contrôlé, un ensemble de confidences hybrides, sérieuses et légères, largement inédites. Certaines, intimes, associent la belle dont il est depuis trente ans le seigneur, la sublime et admirable A.. Il évoque des souvenirs qui remontent loin, loin dans le passé, et qui m’ont ému lorsque sont entrés en scène ses parents, aujourd’hui disparus. Il renouvelle aussi des prises de position bien senties, que je partage.

Les confidences de BHL m’intéressent, ses souvenirs m’interpellent. Il faut que tu saches, lectrice, lecteur, que Bernard et moi nous sommes connus il y a plus de soixante-cinq ans. Nous avons usé nos fonds de culotte sur des bancs de l’école primaire ; plus tard, au lycée, au fond de la classe d’histoire-géo de monsieur Fournier et en d’autres occasions, nous avons rigolé en échangeant des secrets d’adolescents. Un court tronc commun, avant son envol au-delà des confins des sphères étoilées, loin des brumes de la multitude vile dans laquelle j’ai cheminé.

A mon tour de digresser ! Camus découvre à vingt-huit ans sur la tombe de son père que c’est l’âge de sa mort. Drôle de sensation, confie-t-il. L’âge que nous avons tous deux aujourd’hui, BHL et moi, est aussi celui de nos pères respectifs lors de leur décès. Devenir plus vieux que son géniteur est un tournant dans la vie d’un homme, le père de Bernard est d’ailleurs venu, une nuit, le lui chuchoter à l’oreille. Je note que l’âge en question n’est pas explicitement indiqué dans le livre. Vieillir ou ne pas vieillir ? Un bref instant de mélancolie, lors d’une réunion avec Macron et Zelensky, quand BHL prend conscience qu’ils ont l’âge de son fils. Mais le reste du temps, une envie d’avoir envie qui ne faiblit pas. D’autant que les ressources de la pensée juive sont loin d’être épuisées.

J’en arrive aux nuits blanches. Il y en eut beaucoup, parfois délibérées, des studieuses pour s’atteler au travail et des festives pour se libérer de la pression. D’autres furent subies, rongées par les images rapportées de zones de guerre, impactées par les risques encourus, ou juste inexpliquées, si ce n’est que le sommeil ne vient jamais dès qu’on craint qu’il ne vienne pas. BHL a dû trancher un dilemme. Dormir est une perte de temps, quand on a tant à lire, à dire, à écrire, à faire ; mais ne pas dormir nuit gravement à la santé et aux performances. Alors pour maîtriser le sommeil, pour le border, l’écrivain-philosophe s’en est remis à la chimie. Avec humour et un sens aigu de l’expérimentation, il en dresse un panorama documenté, pastiche d’un « Que choisir » consacré aux somnifères.

J’émets des réserves ! Je vois déjà les grognons, les antivax, les complotistes, les gilets et les bonnets de je ne sais quelles couleurs l’accuser d’être inféodé à Big Pharma. Car à l’égard de BHL, les malintentionnés sont légion. Trop beau, trop intelligent, trop riche. Un triple bienfait des dieux qui déclenche l’ire des fous furieux de l’égalité, lesquels sont surtout jaloux des mieux pourvus qu’eux. Ceux-là ne liront certainement pas Nuit blanche, mais ça ne les empêchera pas d’en dire du mal.

Malgré quelques alinéas à enjamber, quand le niveau littéraire ou philosophique devient trop élevé, le livre est accessible, captivant, instructif, souvent drôle — assoupissements au théâtre, tribulations du félin Little Siam… —. La plume de BHL est précise, légère, élégante, parfois lyrique, jamais prétentieuse. Le texte semble couler de source. S’y glissent discrètement des mots prélevés chez Baudelaire, chez Nerval (deux fois les mêmes pour Nerval !) et des références à un étonnant écrivain du siècle dernier que je ne connaissais pas, Raymond Roussel, qui me rappelle un peu Barnabooth (prénom Archibald) … Voilà que je recommence à digresser. Il est temps que je m’arrête.

GLOBALEMENT SIMPLE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Janvier 2025 

Il y a des romans dont l’entame est fulgurante, mais qui s’étiolent de chapitre en chapitre et qui, pour finir, déçoivent. D’autres démarrent lentement, puis l’intérêt, ou la tension, ou le charme — de quelque nature qu’il soit — s’élève au fil de leurs pages pour atteindre des sommets, de sorte qu’on ne peut pas les lâcher et qu’on en arrive à regretter de les terminer. Les âmes féroces, de Marie Vingtras, est de ceux-là. Il a fallu que j’engage la deuxième des quatre parties du roman pour que, soudain, sa lecture devienne réellement captivante.

Après un très court prologue censé servir d’amuse-bouche, le livre s’ouvre par la découverte sur la berge d’une rivière du corps sans vie d’une jeune fille. S’en suit le lancement de l’enquête par la police locale… Jusque là, rien d’original !… Rien d’autre que l’entrée en matière de centaines de polars et de téléfilms de série B !

Cette première partie du roman est toutefois assortie de quelques originalités. La narratrice est justement la cheffe du bureau de police, une femme récemment élue shérif de Mercy, petite ville américaine de quatre mille habitants, dans laquelle « il ne se passe jamais rien » (la localisation de la fiction aux Etats-Unis est un choix assumé par l’autrice française, j’y reviendrai). Cette femme inattendue à ce poste décrit avec une objectivité qui l’honore son propre aspect, masculin, mastoc, disgracieux, et elle évoque abondamment sa vie conjugale épanouie avec une autre femme. Une particularité qui se veut probablement un peu militante, un peu provocatrice, et qui ne méritera, lectrice, lecteur, ni enthousiasme ni indignation de ta part.

Fin de la première partie, exit la shérif Lauren et ses confidences sur sa vie professionnelle et privée. Un nouveau narrateur lui succède. Il connaissait bien la victime. C’est un solide profil de « suspect numéro un », au regard de faits anciens qu’il dévoile et de ses comportements plus récents dont il rend compte. La lecture devient savoureuse.

Un autre narrateur suspect apparaîtra dans la troisième partie, puis encore un autre dans la quatrième. Chacun raconte des souvenirs, récents et anciens, plus ou moins liés à sa relation avec la jeune fille assassinée, tout en suivant l’enquête et les événements du jour d’un œil apparemment distant. Voilà qui permet de saisir peu à peu la vraie nature des personnages et de découvrir des stratégies révélant des âmes féroces, certes, mais surtout des esprits turpides.

Finalement peu importe le coupable, ce livre n’est pas un polar. Quatre parties, quatre histoires courtes, quatre récits en cercle se recoupant autour du meurtre. Une construction romanesque astucieuse. Si la première de ces histoires m’a peu emballé, les autres m’ont passionné, d’autant que l’autrice a pris le soin d’adapter le langage et le style du texte au profil social des narrateurs : une policière de terrain dont le père était fermier, un intellectuel issu d’une famille de notables new-yorkais, une adolescente perverse et manœuvrière fille d’un banquier local, un artisan en faillite lâché par ses proches. Chacun s’exprime comme il se doit, même si l’autrice insuffle ça et là sa touche personnelle de poésie.

Dans ces récits qui se conjuguent en un roman choral, d’autres personnages truculents, eux aussi pourvus d’une âme féroce et d’un esprit turpide, sont disséqués par l’autrice avec une verve acérée et malicieuse ; des personnages secondaires plus ou moins directement impliqués dans des circonstances survenues depuis plusieurs années, ayant d’une manière ou d’une autre mené au drame.

Devenue écrivaine sous le pseudonyme de Marie Vingtras, l’autrice est passionnée par la littérature américaine, qu’elle considère comme un fonds inépuisable de profils et de caractères à créer. Elle a travaillé pendant plus de vingt ans dans le secteur du droit social, un métier qui l’amène à écrire au quotidien, mais elle avait rêvé, enfant, d’être un jour romancière. Ce n’est que récemment qu’elle a voulu savoir, à l’instar d’un personnage de son roman, si elle était « capable de raconter une histoire sortie de son imagination débordante ». Son premier roman, Blizzard, fut en 2021 un beau succès de librairie. Les âmes féroces, d’ores et déjà gratifié de prix littéraires, devrait suivre le même chemin.

FACILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Janvier 2025, 

Sandrine Collette est l’autrice d’une dizaine de romans ayant bonne presse et pourtant, je ne m’étais jamais résolu à en lire un. A tort ou à raison, je redoutais d’être confronté à d’innombrables pages de désolation, de violence et de noirceur extrêmes, enrobées dans une nature primaire agressive. Les multiples éloges décernés à Madelaine avant l’aube ont fini par me convaincre de tenter l’aventure.

Pas de surprise, il s’agit bien d’un roman naturaliste et social, un hommage à la terre ; une terre que des paysans cultivent dans une contrée déshéritée, exposée à un climat rude, quelque part au milieu des forêts, dans le centre de la France. L’histoire conçue par Sandrine Collette prend place en un siècle reculé, aux temps révolus de la féodalité. Les redevances dues au seigneur et possesseur des lieux laissent à peine de quoi vivre aux familles qui travaillent les sols.

Ces années-là sont de surcroît désastreuses pour les récoltes, la région étant soumise à des gelées persistantes et balayée par des tempêtes violentes. La misère des familles paysannes atteint alors des seuils critiques. L’espoir se limite à survivre au jour le jour, à faire en sorte de ne pas mourir de froid ou de faim. Pour les femmes, il consiste aussi à ne pas croiser le chemin du fils du seigneur, qui a établi son droit personnel de cuissage… Mais, bon ! Il faut se soumettre sans se révolter : c’est ainsi, ça a toujours été ainsi ! On le sait bien, car de génération en génération, on s’est transmis la peur des représailles, des famines, des guerres, sans oublier la grande peste. Il faut survivre ainsi !

Loin d’être un simple traité sur l’histoire de la paysannerie, Madelaine avant l’aube est un roman qui ménage des surprises, des imbroglios, des rebondissements. Ecrivaine imaginative et audacieuse, Sandrine Collette n’en est pas à son premier thriller psychologique, elle sait y faire en matière de suspens. Le narrateur qu’elle installe camoufle un extraordinaire trompe-l’œil. Un événement brutal le dissipera et tu en auras, lectrice, lecteur, le souffle coupé. Je ne te dirai pas où dans le livre, car tu irais directement jeter un coup d’œil et cela en gâcherait l’effet…

L’intrigue se déroule à l’écart du village, dans un hameau de trois fermettes. Dans l’une habite la vieille Rose, dans les autres vivent deux sœurs jumelles (très belles) et leurs époux. Aelis a eu trois fils avec Eugène, Ambre et Léon n’ont pas eu d’enfant. La vie est dure pour tout le monde, petits et grands… Et voilà qu’apparaît une petite fille abandonnée, farouche, affamée ; une orpheline, à coup sûr. Un cadeau du ciel, pour Ambre, qui l’adopte aussitôt sans autre forme de procès ; ils la nommeront Madelaine.

Les années passent, les enfants grandissent, formatés dans le moule local… mais pas Madelaine ! Elle a conservé une part d’indépendance, de libre-arbitre spontané et même de sauvagerie. A la différence des autres, elle ne connaît ni la soumission ni la peur. Elle ne craint pas les rapports de force, elle est prête à en découdre, au risque — inconscient — de faire exploser les équilibres sociaux.

Le réalisme expressif du texte est accentué par le ton de l’écriture. La lecture du livre est une plongée dans un univers virtuel complet aux dimensions multiples, parmi lesquelles l’espace, le temps, et aussi les sons, les odeurs et d’autres sensations encore, aucun détail n’étant oublié. La langue est brute, véhémente, adaptée à l’intention critique à la fois sociale et paysanne. La narration peut par instant paraître bavarde et présenter de l’uniformité. Mais cette uniformité persistante n’exprime-t-elle pas le quotidien répétitif de ces paysans pauvres, qu’on imagine courbés sur leur besogne par le poids du destin, tel qu’ils sont représentés dans les tableaux de Millet, décrits dans les contes populaires, ainsi que dans des romans classiques, à commencer par Balzac et Zola ?

Héritière de cette tradition littéraire, Sandrine Colette a choisi de quitter la région parisienne et de vivre à la campagne pour se consacrer à l’écriture, une vocation qu’elle avait ressentie dès l’enfance. Un mode de vie qui ne l’empêche pas de pénétrer les états d’âme des êtres humains — et des chevaux ! — pour les reformuler avec talent. Madelaine avant l’aube est une œuvre parfaitement maîtrisée dans tous les aspects littéraires. Mais cela garantit-il le plaisir de lecture pour tous ?

GLOBALEMENT SIMPLE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Décembre 2024, 

Cézembre ! Très belle découverte signée Hélène Gestern, une universitaire et écrivaine tenue en haute estime dans les milieux littéraires ! Dans ses ouvrages de fiction, cette autrice semble affectionner les personnages en rupture de parcours, en quête de solitude, s’attachant à la force des lieux et fascinés par les secrets de famille. Ce sont précisément les thèmes qui lui ont inspiré l’écriture de ce roman magistral entrecroisant plusieurs intrigues captivantes.

Le personnage principal et narrateur de Cézembre, Yann de Kérambrun, est issu d’une vieille famille d’industriels et armateurs bretons. Il avait toujours voulu s’en tenir à l’écart et, au grand dam de son père avec lequel il ne s’entendait pas, il avait choisi d’enseigner l’histoire à La Sorbonne. Les années ont passé. A l’approche de la cinquantaine, Yann accuse le coup d’une série de déceptions et de tristes événements. Son frère jumeau s’est tué en moto, sa mère s’est éteinte d’une longue maladie, son père meurt soudainement. Il a aussi surpris sa femme avec un amant, tandis que leur fils annonce qu’il s’expatrie. Il a de surcroît le sentiment d’être enlisé dans son parcours universitaire.

Yann décide de quitter Paris et de s’installer seul dans la vaste et belle maison familiale de Saint-Malo, avec l’intention d’écrire. Il advient toutefois sur place que la découverte d’archives ranime l’instinct de l’historien et Yann va consacrer l’essentiel de son temps à reconstituer la vie personnelle et professionnelle de son arrière-grand-père Octave, un polytechnicien créatif et entreprenant, fondateur de la lignée des Kérambrun au début du XXe siècle. Une recherche qui prend peu à peu l’allure d’une saga passionnante, avant de tourner carrément à l’enquête policière sur un cold case, dès lors qu’il apparaît que certains documents sont manquants et que des proches d’Octave avaient à l’époque mystérieusement disparu…

Cette tâche, engagée en des lieux imprégnés de souvenirs d’enfance, amène Yann à revoir des parents dont il s’était éloigné, à comprendre tardivement certains comportements de son père et à assumer enfin son identité personnelle dans le lignage Kérambrun. Et ce n’est pas tout ! Lors de ses promenades le long de la mer, cet intellectuel sensible et affectif croise une femme aux yeux fascinants ; une rencontre qui lui procure du rêve et de l’espoir, comme à un adolescent timide.

L’histoire de la famille, l’histoire de Yann… n’oublions pas celle de la mer. Liée aux éléments et à la Bretagne, elle est un personnage intrigant à part entière. A Saint-Malo, et notamment aux Kérambrun, elle a apporté et continue à apporter bien-être et prospérité. Mais la mer n’est pas un partenaire toujours complaisant, elle sait contrarier de façon tragique les défis hasardeux des hommes. Il est arrivé aux Kérambrun et à leurs proches de subir ses colères imprévisibles, sa violence destructrice et le rappel récurrent de ses menaces de submersion. Depuis sa maison, au surplomb de la plage des Sillons, Yann la contemple à loisir, en toutes saisons, à toute heure, par tous les temps. Au large, il aperçoit Cézembre, une île mystérieuse, un lieu martyrisé puis proscrit, où sont enfouis moult secrets.

Le roman a beau être long — cinq cent cinquante pages —, il est si prenant qu’on le referme à regret. Il est construit en très courts chapitres dont on peut penser qu’ils facilitent la lecture, mais leur nombre a cependant l’inconvénient de hacher la continuité narrative et peut faire perdre le fil des péripéties.   

L’écriture est absolument sublime. Il m’est arrivé de relire plusieurs fois certains passages, tant ils m’éblouissaient. La richesse incroyable du vocabulaire, la virtuosité lyrique du phrasé te feront percevoir, lectrice, lecteur, les mouvements infinis et les couleurs changeantes de la mer, du ciel, de la terre, tu humeras les odeurs qui en émanent chaque saison, tu ressentiras les vents, les embruns, les froidures et les chaleurs, tu entendras le rythme du ressac et le souffle des tempêtes. L’autrice met aussi sa plume au service des portraits qu’elle dresse, faisant preuve d’un sens affiné de la psychologie. Il faut d’ailleurs une conscience empathique prononcée à un écrivain, pour qu’il représente l’intimité d’un narrateur du genre opposé, comme Hélène le fait pour Yann.

Un très grand roman, dont je ne comprends pas l’absence dans les listes pour les prix littéraires.

GLOBALEMENT SIMPLE   ooooo J’AI AIME PASSIONNEMENT

Décembre 2024, 

Lire un roman de Maylis de Kerangal revient à s’immerger totalement dans le microcosme qu’elle a choisi pour l’intrigue. Dans Réparer les vivants, j’avais eu l’impression stressante de vivre en direct la course contre la montre d’une transplantation cardiaque. Pour Un monde à portée de main, il avait fallu rejoindre l’écrivaine au plus près des artisans du décor, du trompe-l’œil. Dans Jour de ressac, Maylis de Kerangal va plus loin. Elle nous invite, lectrice, lecteur, à « écouter » avec attention une femme dérouler in extenso ses pérégrinations et ses observations mentales au cours d’une journée très particulière.

Cette femme, qui approche de la cinquantaine et exerce le métier de doubleuse de films, vit à Paris avec son conjoint et leur fille de vingt ans. Elle a reçu de la police une convocation qui la perturbe et qui la contraint à venir passer une journée au Havre ; le corps d’un inconnu a été découvert sur la voie publique et il se pourrait qu’elle détienne des informations…

Ne t’y trompe pas, lectrice, lecteur ! Cette femme — dont on ne connaîtra ni le nom ni le prénom — n’a rien à voir avec la mort mystérieuse de cet homme. Mais l’événement et les heures passées sur place déclenchent en elle une série de secousses psychologiques, qu’on pourrait qualifier de « ressac » de souvenirs, d’émotions et de rêves enfouis. Car Le Havre avait été le cadre de son enfance et de son adolescence — ainsi, soit dit en passant, que celui de l’autrice —.

Du Havre les habitants, actuels et anciens, parlent avec une certaine fierté. Notre narratrice n’y déroge pas et elle se met à jouer un rôle de guide, juste pour elle-même. Le Havre se distingue, explique-t-elle, par son histoire, par son architecture, par sa situation géographique. Avant de renaître de ses cendres, l’histoire de la ville s’était achevée le 7 septembre 1944 sous les bombes des Alliés, qui l’avaient détruite en totalité au prix de 2 000 victimes civiles, afin de venir à bout d’une garnison de l’Armée allemande refusant de se rendre. Sa reconstruction selon les plans d’Auguste Perret en a fait une illustration exemplaire des idées urbanistiques et architecturales de son temps. Localisée sur un estuaire, « porte océane » à défaut de port océanique, la ville se trouve naturellement en connexion ouverte sur le monde et exposée à des trafics… où l’on risque sa peau.

En déambulant au centre-ville, dans le quartier du port, sur la digue, la narratrice recherche les lieux d’antan, certains ayant changé ou disparu. La mer est toujours là, grise comme le béton, celui des quais, des immeubles, des monuments. Des souvenirs lui viennent, des visages réapparaissent. Et elle repense follement à ce jeune homme avec lequel elle eut, à seize ans, une relation fugace ; il était parti et n’avait plus donné de nouvelles… Cet homme d’âge mûr, dont on a trouvé le corps, qui peut-il bien être ?

Une question qu’elle se pose sans se la poser et qui la conduit à s’immiscer étrangement dans l’enquête du jeune policier chargé de l’affaire. La narration menace de virer au monologue obsessionnel… Heureusement, la famille reste un amarrage…

L’écriture de Maylis de Kerangal est à la fois sensorielle et précise. Cette femme de lettres, gratifiée de plusieurs prix, est en mesure de décrire tout détail, tout sentiment et toute sensation visuelle, auditive ou olfactive. Elle trouve toujours le mot qui convient et elle le pose à sa juste place, dans de très longues phrases, où peuvent s’agglomérer sans dissonance une description, un souvenir, un commentaire sur l’actualité, un dialogue en direct et un autre en différé… sur le modèle de nos digressions personnelles et secrètes, menées par associations d’idées ou par de simples coq-à-l’âne, dans des monologues silencieux alimentés par notre psyché. Une démarche mentale largement partagée, lectrice, lecteur, qui t’attachera à la narratrice et personnage principale, aux prises avec ses doutes et ses fantômes.

Sous ses fausses allures de roman noir, sans véritable intrigue, Jour de ressac est une lecture agréable, bien rythmée et plutôt captivante, abstraction faite de quelques chapitres inspirés par des souvenirs anecdotiques de moindre intérêt romanesque.

DIFFICILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Novembre 2024,

Roman écrit sous une forme inattendue, — j’y reviendrai plus loin —, par une enseignante férue d’Histoire et d’études sociales, La Petite Bonne est une jolie surprise. Bérénice Pichat a conçu une intrigue entre trois personnages au mitan des années trente : « Monsieur », « Madame » et leur nouvelle « bonne-à-tout-faire », comme on disait à l’époque.

On ne connaîtra pas le prénom de la petite bonne, jeune femme anonyme, effacée et invisible. Dans les demeures bourgeoises où on l’emploie, elle nettoie, lave, range et effectue des tâches secondaires en cuisine. Elle est confinée dans la condition ingrate de domestique, comme sa mère l’avait été avant elle. Dure au mal, elle est lucide sur sa destinée, qui ne peut lui offrir que de rares et pauvres petits plaisirs. Elle ne se plaint pas. Illettrée, naïve, dévouée et empathique, elle vient d’être engagée dans une nouvelle place. Un couple sans enfant dans une maison sans luxe ni joie.

Monsieur a pour prénom Blaise. Très grièvement blessé pendant la Grande Guerre, il a survécu de justesse… mais dans quel état ! Amputé des mains, amputé des jambes au-dessus du genou ! Le bas de son visage, emporté par un éclat d’obus, a été reconstruit fonctionnellement, mais Blaise reste une « gueule cassée », avec des difficultés pour boire, manger, articuler. Il n’a pas bon caractère. On imagine son mal de vivre, le dégoût de soi-même, la honte de sa dépendance. Vingt ans qu’il supporte cela.

Madame, prénommée Alexandrine, est fidèle au poste. Elle purge un absurde sentiment de culpabilité, cela fait vingt ans qu’elle a abandonné toute vie sociale, pour prendre en charge avec un extrême dévouement et sans se plaindre celui qui est toujours son mari. Un sacrifice quotidien très lourd.

Avant la guerre, Blaise était un jeune pianiste séduisant, appelé à un avenir brillant. Alexandrine était très amoureuse. Ils venaient de se marier… Deux vies gâchées… La nuit, en dormant, Blaise rêve qu’il joue au piano devant un public enthousiaste. Quand il ne dort pas, il souffre et tout son corps lui fait horreur. Son aspect, repoussant, accentué par les sujétions hygiéniques de ses handicaps, a fait fuir ses proches. Les servantes, engagées l’une après l’autre par Alexandrine, donnent très vite leur congé.

La petite bonne prendra sur elle, tiendra le coup. Des circonstances amèneront Madame à la laisser, pendant deux jours, seule avec Monsieur… Pour celui-ci, vingt ans, ça suffit ! Sa vie n’a aucun sens, il est temps que ça s’arrête. Et il a un plan… Mais le huis clos dans lequel il va se retrouver avec la petite bonne ne se passera pas comme prévu. Des moments surprenants, émouvants.

Pour la narration de cette histoire touchante, l’autrice a fait le choix d’un parti littéraire original : une partie du texte est en vers libres ; dès le début !... Déroutant, non ? Quand je m’en suis aperçu, j’ai failli renoncer. Avais-je envie de lire des vers, tout libres soient-ils ? Finalement, j’ai décidé de tester les premières pages… elles m’ont embarqué pour l’ensemble du livre.

Ne t’inquiète pas outre-mesure, lectrice, lecteur. De larges parties du texte, celles qui sont consacrées à Alexandrine et à Blaise, et notamment aux deux jours qu’ils passent loin l’un de l’autre, sont écrites en prose traditionnelle.

Seules les séquences portant sur la petite bonne sont en vers libres ; des assertions courtes, une grammaire élémentaire, une expression simple pour décrire avec réalisme le quotidien et la psyché du personnel de maison dans les années trente. La fluidité du phrasé, sa clarté, son dépouillement, l’absence de tout artifice de langage, m’ont séduit. De ces lignes soigneusement alignées sur la marge gauche se dégagent un rythme, une douce musicalité. Quelques rares alinéas (des strophes ?) sont alignés sur la droite ; je me suis longtemps demandé à quoi ils correspondaient et n’ai compris leur sens que dans les toutes dernières pages.

Une lecture agréable, attendrissante, qui ne manque pas d’évoquer des sujets d’actualité délicats : le handicap, la dépendance, la fin de vie, sans oublier les différences sociales et la condition féminine.

FACILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Novembre 2024, 

Millie est une jolie jeune femme, sans domicile fixe, en grande difficulté. Circonstance aggravante — qu’elle tient à passer sous silence ! —, elle sort de plusieurs années en prison. Elle réussit pourtant à se faire embaucher comme femme de ménage dans une riche famille. La maîtresse de maison, Nina, est nettement plus âgée qu’elle ; cette femme fut sans doute belle dans sa jeunesse, mais elle se laisse aller physiquement, épaissit, ne prend pas soin de sa coiffure… A l’égard de Millie, de surcroît, elle se comporte en patronne lunatique, mesquine et fourbe. Tout pour déplaire, donc…

Dénommé Andrew – Andy pour les intimes —, le mari de Nina est en revanche d’une extrême gentillesse et d’une beauté à couper le souffle. Il est « à tomber », diraient certaines de mes amies. Une beauté sur laquelle l’autrice, l’Américaine Freida McFadden, insiste lourdement de page en page.

Tu as de l’expérience, lectrice, lecteur, tu sais bien que nobody’s perfect. Tu vas évidemment te demander quelle tare ou quel vice Andrew dissimule derrière sa face d’ange. Et comme tu as eu l’occasion de lire — ce que tu n’avoueras jamais ! — deux ou trois bluettes de new romance qui t’ont mis la larme à l’œil, tu vas imaginer le beau patron très riche et la jolie soubrette nécessiteuse s’engager avec fougue dans une liaison clandestine, romantique et sensuelle ; de quoi susciter des réactions intempestives de la part de Nina, ainsi que de sa fille, une gamine grincheuse et mal élevée, qui furète dans les affaires de Millie pour le compte de sa mère…

Tu ne manques pas d’intuition, mais ce n’est pourtant pas tout à fait comme cela que les événements ont été prévus par l’autrice.

La Femme de ménage, puisque tel est le titre du livre, est un énorme succès de librairie. Deux suites ont été publiées depuis, presque exclusivement en livre de poche, comme le premier. Autour de moi et sur mes réseaux sociaux, l’ouvrage ne suscite que de l’enthousiasme, y compris chez celles et ceux dont j’apprécie d’habitude les goûts de lecture. Alors pourquoi le livre ne m’a-t-il pas plu ?

J’ai trouvé ennuyeuse et déplaisante la très longue première partie, qui s’étend sur plus de deux cents pages. J’ai vite compris que les tracasseries rabâchées par Millie étaient un trompe-l’œil littéraire et qu’il fallait m’attendre à une surprise, à un rebondissement imprévisible. Je n’ai pas essayé de l’anticiper, de deviner l’intention de l’autrice, car je ne cherche jamais, quand je lis un polar à énigme, à trouver la solution, à démasquer l’assassin. De sorte qu’au début de la deuxième partie, lorsque l’incontournable rebondissement se produit enfin — ouf ! —, je découvre avec curiosité, mais sans m’ébaudir, le déroulé de la version racontée par Nina. Un scénario un peu artificiel et tiré par les cheveux, mais bon ! Dans un roman, on a le droit de tout imaginer.

Quel est d’ailleurs le genre de ce roman ? Les ouvrages de Freida McFadden sont pour la plupart qualifiés de thrillers psychologiques. Une classification qui m’évoque certains téléfilms diffusés les dimanches après-midi pluvieux ; des histoires tournant autour de brimades qui me mettent mal à l’aise et de menaces qui me font sourire, parce qu’il m’est évident qu’elles se dénoueront en happy end, avec un juste châtiment pour les méchants… Peut-être suis-je blasé !

Saucissonné en très courts chapitres de cinq à six pages, le livre se lit très facilement… Trop ! Freida McFadden est une romancière expérimentée et imaginative. Bien que peu crédible, son intrigue est bien montée. J’ai souri à quelques traits d’humour, dans la narration de Nina. Mais globalement, l’écriture, plutôt banale, manque de légèreté. Le texte est chargé de répétitions un peu balourdes — la beauté d’Andrew, le passé de Millie, la poignée qui tourne ou pas… — comme s’il était nécessaire, lectrice, lecteur, de te mettre les points sur les i, de s’assurer que tu as bien compris, que tu suis attentivement… à moins que ce soit juste pour remplir des pages.

FACILE     oo    J’AI AIME… UN PEU