romans

Septembre 2026, 

Fabuleux ! Vous avez dit fabuleux ? Le mot s’entend de deux façons. Familièrement, on l’emploie à la place de fantastique, de sublime. Spirituellement, fabuleux signifie mythique, légendaire. Il arrive que les deux sens coexistent et se renforcent l’un l’autre. Mais commençons par le commencement…

Dans un précédent ouvrage (Les Exportés), la journaliste et chroniqueuse Sonia Devillers avait raconté comment des familles juives de Roumanie, contraintes dans les années soixante de quitter leur pays en y laissant tous leurs biens, avaient en réalité été « échangées » clandestinement par l’État roumain communiste contre du bétail et du matériel agricole. Née elle-même à Paris dans une grande famille juive originaire de Roumanie, l’autrice avait observé que sa grand-mère, pianiste brillante dans sa jeunesse, ne s’était jamais consolée de l’abandon de son piano personnel de concert.

Qu’est devenu ce piano, s’était-elle demandé ? Une question qui la conduisit à enquêter plus largement, en s’appuyant sur des travaux de chercheurs, en consultant des archives, en épluchant des registres. Elle découvrit que des milliers de pianos et autres instruments de musique, appartenant à des familles juives déportées, avaient été embarqués pendant l’Occupation allemande, par des commandos nazis mandatés pour le pillage d’œuvres d’art et d’objets culturels. Son intérêt se porta ainsi sur le destin d’un piano exceptionnel, fabriqué sur mesure à la fin du XIXe siècle par la maison Érard, l’un des plus célèbres facteurs européens, à la demande d’un éditeur de musique exigeant.

Et voilà comment l’histoire du fabuleux piano devient aussi une saga familiale, celle des Enoch, des Juifs d’origine allemande venus s’installer à Paris dans les années 1850 et ayant tout fait pour devenir des citoyens français à part entière. Une dynastie d’éditeurs musicaux ; trois d’entre eux bénéficient d’un chapitre dans Le fabuleux piano : Wilhelm, le commanditaire du piano ; Daniel, son fils, qui fut déporté et gazé à Auschwitz avec son épouse Anna ; Jacques, leur fils, qui tint un journal détaillé des événements et qui inscrivit notamment son ressenti lorsqu’il retrouva l’appartement familial entièrement vidé de ses meubles et de ses objets, à son retour à Paris, une fois la guerre finie.

Autour de la famille, tout au long de ces décennies, des compositeurs, un poète, un cinéaste : Stravinsky, Maurice Ravel, Joseph Kosma, Jacques Prévert, Marcel Carné, ainsi qu’une chanson devenue éternelle, Les feuilles mortes, chanson indissociable de son principal interprète, Yves Montant.

Le livre peut aussi se voir comme la chronique d’une résurgence de l’antisémitisme à partir de la fin du XIXe siècle, puis de l’émergence de l’hitlérisme et des persécutions des Juifs, avec au final, la Seconde Guerre mondiale, la Shoah. Et une interrogation : piller les biens des Juifs déportés et faire disparaître leurs œuvres artistiques n’ont-ils pas été des objectifs complétant leur extermination selon la Solution finale, avec la volonté d’anéantir toutes traces des Juifs sur la terre ?

Ce n’est pas tout. De l’expérience de sa famille en Roumanie, de celle des Enoch en France du temps de l’affaire Dreyfus, puis dans les années trente, Sonia Devillers se demande « ce que ça fait d’être juif dans un pays progressivement englouti par la fièvre antisémite ». Une question qu’il est légitime de trouver d’actualité.

Le fabuleux piano est un ouvrage hybride, entre récit historique, rapport d’enquête, saga romanesque. Une dispersion qui te troublera peut-être, lectrice, lecteur, mais l’hybride est à la mode et dans Le fabuleux piano, il a du sens. Il n’est pas inutile, en ces temps-ci, de revenir sur les circonstances passées d’authentiques persécutions de Juifs français, des citoyens bien établis dans la République et ayant compté sur l’État pour les protéger.

La lecture est fluide et tout à fait captivante. La documentation est très riche et complète. Tu sentiras peut-être, lectrice, lecteur, que Sonia Devillers s’est efforcée de maîtriser son émotion tout au long de la narration, très précise, très détaillée, et que l’écriture, la qualité littéraire s’en ressentent un peu. Mais qui pourrait le lui reprocher ?

FACILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Septembre 2026, 

En feuilletant les nouveautés littéraires de la rentrée, je suis tombé incidemment sur les premières pages de ce livre. Le texte et le ton m’ont fait sourire, ils m’ont séduit et ont éveillé ma curiosité. J’en ai donc entrepris la lecture, sans avoir la moindre idée de son propos global. Je n’avais jamais entendu parler d’Anne Godard. J’ai appris depuis qu’elle était une universitaire renommée, spécialiste de la littérature et de la langue française. Elle avait précédemment publié deux romans, l’un il y a vingt ans, l’autre il y a dix ans. Il lui a fallu beaucoup de temps pour écrire celui-ci, Nous aussi.

Nous aussi ! Je n’ai sur le moment pas saisi l’allusion, mais c’était pourtant évident, le titre aurait dû m’alerter. Parce que je me méfie en principe des récits fondés sur des souvenirs de jeunesse tourmentés avec règlements de comptes familiaux. Mais là, j’étais lancé et je ne me suis pas arrêté. Je ne l’ai pas regretté.

Une grande famille bourgeoise, des grands-parents, des parents, oncles, tantes, des enfants, frères, sœurs, cousins, cousines. Elevés bien comme il faut, diplômés, cultivés, convaincus de leur supériorité sociale et morale, ils vivent tous ensemble à Paris sur la rive gauche dans un bel immeuble patrimonial et passent tous ensemble leurs vacances à la montagne, dans une majestueuse propriété, patrimoniale, elle aussi. Il est logique qu’ils se suffisent à eux-mêmes, que pourraient-ils trouver de mieux ailleurs ?

Mais on le sait bien, il arrive que les apparences flatteuses masquent des secrets inavouables. Il suffit alors d’un drame soudain pour que l’enveloppe se craquelle.

Nous aussi est un roman, inspiré de faits vécus par l’autrice, des faits qui l’ont façonnée depuis son enfance, jusqu’à ce qu’elle s’en extirpe par la littérature, par l’écriture. Elle a longuement enquêté pour reconstituer les circonstances détaillées des événements. Pour les transmettre par un livre, elle a adopté un mode de narration original, qui donne son caractère et son charme à l’ouvrage.

La voix qui s’exprime parle collectivement, au nom de la famille, au nom des enfants, parfois au nom de certains enfants, puis d’autres, quelques rares fois au nom d’une seule personne : « On est Parisiens… on sait que les pauvres existent… on a les mêmes copains… on se regarde dans le miroir… on va jouer dans nos chambres… on prend nos bains ensemble… on est l’aîné, le cadet, celui qui domine, celui qui se soumet, on est celle qui se plaint… on veut jouir de tout… on ne sait pas quoi faire de notre vie… on dort dans son lit… on voyait qu’il n’allait pas bien… on a douze et treize ans… on ne nomme pas ce qu’on va faire, on continue à dire jouer… ».

Chapitre après chapitre, lectrice, lecteur, tu découvriras ce que raconte ce « on » omniprésent, incontournable, un pronom d’usage familier, à la consonance populaire, enfantine, neutre, plurielle, singulière, indéfinie surtout. Un moment, tu pourras même te lasser, t’agacer, avoir la tentation de sauter des lignes, parce que cela devient répétitif, mais garde patience, tu finiras par comprendre que dans ce qu’on te raconte, dans cette famille exemplaire, il y a quelque chose qui cloche, et qu’on te le cache. On te le dévoilera peu à peu dans la seconde partie du roman, tandis que tu te crisperas page après page, et que le malaise grandira tout en te captivant.

Les très courts chapitres s’enchaînent, la plume d’Anne Godard est légère, sobre, directe ; Nous aussi se lit avec fluidité. On imagine la quantité de travail qu’il a fallu pour écrire ce roman très personnel, en prenant en compte une probable démarche introspective approfondie. Il fallait aussi une réelle maîtrise de la langue, ainsi que beaucoup d’exigence sur soi et de détermination, pour tenir le concept narratif adopté, du début à la fin de ses deux cents pages. Ce livre est une très agréable surprise.

GLOBALEMENT SIMPLE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

Septembre 2026, 

On entend beaucoup parler de L’Odyssée et d’Ulysse. L’homme de lettres Christophe Ono-dit-Biot a planché sur l’œuvre en mode pédagogique, le cinéaste Christopher Nolan a réinventé le personnage façon effets spéciaux. Dans Ithaque, le professeur de philosophie Laurent Mantese propulse l’œuvre et le personnage dans ce qu’on appelle les littératures de l’imaginaire, où se croisent le fantastique, la « fantasy », la science-fiction et aussi, par intermittence, l’épouvante et l’horreur. Les frontières sont perméables entre toutes ces catégories et je dois avouer que je n’en suis pas amateur.

Et pourtant ces littératures de l’imaginaire n’ont pas d’âge. C’est bien chez Homère et dans la mythologie grecque, il y a près de trente siècles, qu’on a raconté que dans le quotidien de leurs vies terrestres, les femmes et les hommes étaient soumis aux ambitions et aux caprices de dieux et de diverses créatures plus ou moins monstrueuses : géants, cyclopes, nymphes, sirènes, etc. C’est bien dans l’Odyssée qu’ont été conceptualisés, bien avant leur invention concrète, les somnifères, les gilets de sauvetage, les automates et autres artifices considérés alors comme magiques ou surréels.

Dans son roman, Laurent Mantese met au goût du jour les aventures d’Ulysse, roi d’Ithaque, après la chute de Troie, tout au long du voyage pour le moins tourmenté qu’il a entrepris avec ses compagnons pour rejoindre leur patrie après dix années d’une guerre cruelle. Ne compte pas, lectrice, lecteur, y retrouver le héros grec mythique, le glorieux guerrier, l’audacieux maître d’œuvre du fameux cheval de Troie qui valut la victoire finale aux Achéens, « l’homme aux mille tours » rusé et protégé par Athéna, encensé universellement pour ses qualités de stratège et de meneur d’hommes.

Où est donc passée la puissante déesse, pas une seule fois citée dans Ithaque, alors qu’elle était omniprésente chez Homère, tout au long de L’Iliade et de L’Odyssée ? Sans elle, que deviendra Ulysse, lui qui, dans l’œuvre d’origine, relatait avec une fierté teintée d’une fausse humilité, comment Athéna l’avait aidé à se sortir de chausse-trappes dressées par d’autres dieux ne lui étant pas favorables ?

Dès le début de son périple dans Ithaque, Ulysse n’est plus qu’un chevalier à la triste figure, ignorant ce qu’il advient de sa femme Pénélope, de son fils Télémaque et de son royaume, privé de roi depuis dix ans. Il doute. Il ne sait pas si les dieux lui sont reconnaissants d’avoir détruit l’orgueilleuse cité troyenne ou s’ils lui tiennent rigueur des massacres et des horreurs commises par les vainqueurs sous son commandement. Ses compagnons, usés, marqués, doutent avec lui et doutent de lui. Tous compensent le doute par la rage, qui les pousse à poursuivre les carnages partout où ils accostent.

A leur première escale, sous prétexte d’un soutien naguère aux Troyens, les Achéens passent leur rage en violant et égorgeant femmes et enfants de manière épouvantable, complaisamment racontée ; un avant-goût de ce que l’auteur te réserve, lectrice, lecteur, dans les Chants (chapitres) à venir. Il faut avoir le cœur bien accroché pour lire le Chant consacré aux Lotophages, qui ne sont pas de placides opiomanes, mais des femmes féroces, ayant remisé toute féminité pour dominer et martyriser une gent masculine anémiée. Leurs luttes contre les Achéens sont atroces, au même titre, dans les Chants suivants, que celles des monstres du palais d’Eole et celles des Lestrygons mangeurs d’hommes.

Réécrire l’Odyssée sous forme d’un diptyque de « fantasy » horrifique contemporaine ! Si telle est l’intention de Laurent Mantese, ce premier volet atteint son but. J’ai été impressionné par sa prose, empreinte d’un lyrisme riche et sombre, dont je peux juste regretter qu’elle tombe par moment dans le « trash ». J’ai du mal à comprendre le plaisir à lire ou à écrire certaines horreurs. Que réserve l’auteur à Ulysse pour la suite ? Je ne suis pas certain aujourd’hui d’avoir la curiosité de le découvrir.

Un dernier mot positif sur ce long texte lugubre. Comme une oasis de fraîcheur se détache le Chant consacré au cyclope, par le ton bonasse de son narrateur, lequel se trouve être Polyphème soi-même. Celui-ci paraît en énorme adolescent mentalement attardé, souffrant de solitude sur son île. C’est avec bienveillance qu’il voit débarquer Ulysse et ses compagnons, de minuscules individus très agressifs, avec lesquels il cherche désespérément à engager une relation amicale. Amusant et touchant.

TRES DIFFICILE     ooo   J’AI AIME

Août 2026, 

Ce n’est pas la première fois que je le proclame — et il n’est pas impossible que ce soit la dernière —, les polars noirs de l’écrivain espagnol Victor del Arbol sont de plus en plus noirs avec les années. Son plus récent, Le Temps des bêtes féroces, atteint même des sommets de noirceur. Chapitre après chapitre, de surcroît, le texte part dans des directions disparates, où il se perd dans des violences atroces et des détails bavards, sans qu’on puisse avant longtemps comprendre où il mène. Quand l’opacité se mêle à la noirceur au point de t’abandonner, lectrice, lecteur, dans une obscurité totale, c’est comme si tu errais à l’aveugle sur un terrain hostile ; tantôt tu te cognes durement à un obstacle invisible, tantôt tu perds l’équilibre faute d’appui à portée de main…

Rien de vraiment grave, me diras-tu, car quand tu n’es pas à ton aise au début d’un roman, un peu de patience suffit généralement à reprendre pied… Mais j’ai un autre reproche d’importance. Dans ses précédents romans, les intrigues ne manquaient pas de complexité ni de noirceur. Victor del Arbol en délivrait toutefois les clés une par une, au fil des chapitres, selon un dosage subtilement maîtrisé. Une structure littéraire « en puzzle », que j’appréciais particulièrement chez cet auteur, car elle te donnait l’impression de participer à la résolution des énigmes, en voyant peu à peu s’emboîter l’ensemble des vérités embrouillées qu’il avait imaginées.

Rien de tel dans Le Temps des bêtes féroces. Le roman est construit comme une vaste tragédie au dénouement impossible. Une bonne dizaine de personnages s’y confrontent successivement dans d’innombrables scènes à deux ou à trois, à l’issue desquelles il est souvent fait état, en termes peu clairs, de secrets partagés, d’accords confidentiels, dont le détail, lectrice, lecteur, ne t’est pas dévoilé. Il te faut attendre des révélations globales qui ne te parviendront, sous la forme de récits en flash-back, que dans la dernière partie de l’ouvrage.

Le roman est découpé en huit grandes parties dotées de titres se rapportant à leur contenu, mais leurs significations en sont trop cryptées pour t’aider à la lecture. Essayons quand même d’y voir clair dans les intentions de l’auteur. Les multiples péripéties violentes qu’il a imaginées sous-tendent l’idée que l’histoire sombre de l’Espagne, héritée de la guerre civile et du franquisme, s’incarnerait de nos jours dans des collusions au plus haut niveau entre les institutions politico-judiciaires nationales, le narcotrafic international et l’univers de la grande finance – internationale, elle aussi —. Après une entrée en matière sur les terres noires de Lanzarote, les intrigues du livre et leurs origines t’embarquent au Mexique, bien sûr, ainsi qu’à Barcelone, à Milan, à New York…

… et aussi dans les Balkans : un retour en arrière en pleine guerre de Bosnie. Les faits horrifiants (fictifs mais crédibles) qu’il évoque montrent la dépravation, la violence et la férocité partagées par trois hommes, le patron d’un vaste conglomérat industriel, le président d’un important fonds d’investissement et le chef d’un puissant cartel de narcotrafiquants. Une manière pour Victor del Arbol de prétendre qu’en faisant fi des règles démocratiques de droit et d’éthique, les vrais détendeurs de pouvoirs aujourd’hui s’arrogent la liberté de se laisser aller à d’indicibles fantasmes monstrueux.

La thèse poignait déjà dans le précédent roman noir de l’auteur, Personne sur cette terre (lu, apprécié et critiqué il y a un an). Surprise : plusieurs personnages réapparaissent dans Le Temps des bêtes féroces, notamment le tueur à gages anonyme. L’auteur lui cède la plume, pour qu’il nous fasse part, non sans cynisme, de ses commentaires et de quelques éléments de son passé… sans que cela nous éclaire vraiment sur son rôle dans les deux ouvrages, qui seront suivis d’un troisième à paraître, complétant ce qui devrait s’appeler La trilogie du tueur à gages sans nom.

Attendons pour voir ce qu’il en sera. Je ne suis toutefois pas certain d’en être moi-même.

DIFFICILE     oo   J’AI AIME… UN PEU

Autres romans de Victor del Arbol déjà critiqués : Toutes les vagues de l’océan, Par-delà la pluie, Le fils du père.

Août 2026, 

Avec Pars vite et reviens tard, Fred Vargas avait lancé en 2002 un nouveau genre de roman policier, trouvant un vaste public dont j’ai fait partie. Je lui étais longtemps resté fidèle, jusqu’à Temps glaciaires, pour lequel j’avais en 2015 rédigé l’une de mes premières chroniques. Formaliser mon ressenti par écrit m’a probablement amené à renoncer à lire ses romans suivants, car j’aurais craint d’en revenir à chaque fois aux mêmes commentaires généraux, pour ne pas évoquer d’anecdotes spécifiques risquant de déflorer les pistes d’enquête de l’éternel commissaire Adamsberg.

Me voici de retour chez Fred Vargas avec Une unique lueur, son dernier polar, ou plutôt son dernier « rompol », puisque c’est ainsi qu’on semble en dénommer aujourd’hui le genre. Et bien sûr, j’y retrouve les caractéristiques habituelles qui me charment, m’étonnent, m’amusent, me lassent ou m’agacent ; dans le désordre : des chapitres verbeux traînant en longueur, l’audace imaginative de l’autrice et son aptitude à franchir les frontières du réel, la rigueur apparente des intrigues malgré leur manque de crédibilité, la perte d’étonnement à toujours revoir les personnalités très marquées de la Brigade criminelle du 13^ème, à commencer par son chef et ses méthodes de travail nébuleuses…

Mais si l’intuition d’Adamsberg l’a incité à persévérer à chercher la vérité au plus profond d’un horizon obscur où ne poignait qu’Une unique lueur, j’ai pour ma part ressenti comme un éblouissement face à deux sources lumineuses de surprise et d’enchantement.

J’ai adoré que l’enquête d’Adamsberg s’installe dans l’histoire de la littérature française du dix-neuvième siècle, par une analyse profonde de El Desdichado, célèbre poème composé par Gérard de Nerval un an avant son suicide. Ce chef-d’œuvre sublime et mystérieux me fascine depuis des années chaque fois que je le relis et ses quatre premiers vers me reviennent presque naturellement en mémoire. L’exploitation romanesque qu’en a tirée Fred Vargas est passionnante et jubilatoire. Chapeau pour son imagination et son audace ; il fallait trouver l’idée et la mener jusqu’au bout.

Après les chapitres consacrés au poète désespérément désespéré, l’autrice a réussi à m’épater à nouveau. L’enquête s’est poursuivie par un zoom captivant sur une femme incarnant la beauté pour l’éternité, l’admirable actrice hollywoodienne Lauren Bacall, et sur le couple mythique qu’elle forma au mitan du vingtième siècle avec une autre icône du cinéma, l’inoubliable Humphrey Bogart. Je ne me suis pas précipité dans les bijouteries des quartiers huppés de Los Angeles, mais je n’ai pas manqué de chercher et de visionner un extrait du film Le Port de l’angoisse (1944), consacré à la première scène que les deux stars tournèrent ensemble. Pffuiit !…

Grâce à la richesse de leurs contenus, ces deux séquences bien structurées et rythmées sont très plaisantes à lire, sans pour autant apporter de crédibilité à l’intrigue générale et aux motivations du comportement de l’assassin. Peu importe, elles permettent surtout de passer par pertes et profits les travers habituels des romans de Fred Vargas, évoqués plus haut.

Je ne reviens pas sur le processus mental déductif et intuitif du commissaire, dont tu peux suivre aisément l’évolution, lectrice, lecteur, lorsqu’il l’expose à l’un de ses collaborateurs ou en séance plénière (ou concile !) à la Brigade, les répliques naïves de ses interlocuteurs l’incitant à clarifier ses idées. Un déroulé narratif peu original, mais somme toute efficace.

Le mérite en revenant surtout à Gérard et à Lauren, j’ai donc passé d’excellents moments à lire Une unique lueur, en dépit des incohérences du texte, de ses longueurs, de ses redondances et de ses précisions inutiles. Sur ce point, je pense notamment au dernier chapitre, où le commissaire récapitule toute l’enquête et ses trouvailles personnelles, comme s’il s’en glorifiait, reprenant des explications que tu avais comprises sans mal, lectrice, lecteur, au fil de la narration. Une manie dommageable que l’on constate aussi dans de nombreux polars classiques.

DIFFICILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

Juillet 2026, 

Souvenez-vous, il y a quinze ans : le premier livre de Kathryn Stockett, La Couleur des sentiments, dix millions d’exemplaires. L’émotion et l’emballement chez les uns, la réserve et la polémique chez d’autres (qu’on ne qualifiait pas encore de woke). Je me souviens pour ma part d’un ouvrage constitué de trois séries de narrations conçues comme des témoignages fictifs, très réalistes, auxquels il était difficile de rester indifférent, dès lors qu’ils mettaient en lumière les modes de vie humiliants du personnel noir au sein de familles blanches dans le Sud des Etats-Unis, au début des années soixante.

Dans son nouveau roman, Le Calamity Club, l’autrice a conservé le Mississippi comme théâtre des opérations. Nous sommes en 1933 ; après le krach boursier, la Grande Dépression a déferlé sur l’Amérique et elle frappe toutes les catégories sociales dans le Sud profond. La ségrégation raciale est la loi, les mentalités en sont imprégnées, les pratiques sont sectaires, les croyances arriérées : les femmes ne servent qu’à faire des enfants, celles qui vivent dans le péché mettent au monde des faibles d’esprit, l’homosexualité est une maladie qui se soigne… et autres fadaises.

Le roman compte six cent cinquante pages et se compose des récits alternés de deux narratrices très attachantes, auxquelles l’autrice fait prononcer quelques messages féministes un peu déconnectés.

Meg a onze ans. Sa mère ayant disparu, elle est hébergée dans un orphelinat délabré, où elle subit chaque jour de mauvais traitements psychologiques et physiques. Pour des motifs à découvrir, elle a été prise en grippe par la présidente de l’établissement, une femme sèche et bigote, qui est aussi à la tête de la Ligue contre l’immoralité pour tout le Mississippi ! Ce que raconte la petite fille est révoltant. Adoptée par un couple étrange, elle vivra des expériences inattendues. Loin d’être sotte, Meg observe le monde avec bon sens, agit avec à-propos… et ne manque pas d’humour.

À vingt-quatre ans, Birdie n’était jamais sortie du village isolé où vit sa famille désargentée. Sa personnalité a été étouffée par sa sœur cadette, jolie, coquette, arriviste. Ayant été atteinte d’une maladie infantile grave, Birdie ne peut pas avoir d’enfant, ce qui, dans le contexte de l’époque, ôte tout sens à son destin de femme. Les circonstances la mettent en présence de Meg, à laquelle elle s’attache, se promettant de l’arracher aux conditions indignes auxquelles la petite fille est soumise. Son engagement extirpera ses plumes d’oie blanche au physique négligé, pour faire apparaître une femme d’action ne reculant devant aucun obstacle et découvrant avec surprise ses facultés de séduction.

Kathryn Stockett est restée fidèle à son profil de romancière. Les premiers chapitres ont tellement sollicité ma sensibilité, que je me suis demandé un temps si Le Calamity Club était un livre pour moi. Tu constateras, lectrice, lecteur, que le texte joue de tout ce qui te fait fondre d’apitoiement et de tout ce qui te fait bondir d’indignation. Les caractères des personnages, bons ou méchants, sont poussés à l’extrême, voire à la caricature, leurs gestes et leurs mots étant parfois excessifs.

L’autrice sait varier les registres, ce qui rend la lecture plaisante en dépit de sa longueur et de ses velléités moralisatrices. Elle insuffle une tension dramatique de haut voltage dans des scènes d’apparence anodine. Elle imagine des péripéties extravagantes tournant au vaudeville, s’autorisant des imbroglios cocasses, notamment lors de la transformation clandestine d’une villa bourgeoise en maison close, où les pensionnaires s’en donnent à cœur joie, l’une d’elles lâchant, mine de rien : « si j’avais su qu’on allait inventer le cinéma parlant, je n’aurais pas perdu mon temps à apprendre à lire ».

L’écriture n’a pas d’autre ambition que de s’adapter avec finesse aux personnages qui s’expriment. La fiction est intelligemment intégrée dans un contexte historique solidement documenté… où j’ai relevé au moins une inexactitude, lorsque Birdie contemple une revue où la star hollywoodienne Hedy Lamarr figure en couverture ; celle qui s’appelle alors Edwige Kiesler ne deviendra Hedy Lamarr qu’à la fin des années trente — Voir La femme qui en savait trop, de Marie Benedict.

Le Calamity Club est un roman incontestablement efficace. Je lui prédis un grand succès populaire.

GLOBALEMENT SIMPLE     ooo   J’AI AIME

Juillet 2026,

Margot L. Stedman n’est pas une inconnue. Dans Une vie entre deux océans, un best-seller diffusé à cinq millions d’exemplaires, cette écrivaine australienne explorait le quotidien, les rêves et les angoisses existentielles d’un couple de gardiens de phare, en poste à plusieurs heures de navigation de la terre la plus proche. Tout un enchaînement de péripéties haletantes. Et en même temps, une mise en perspective de l’être humain qui, face aux éléments naturels, doit s’accommoder de l’isolement, de l’immensité et du temps long. Ces thèmes et le talent narratif de l’autrice reviennent dans son nouveau roman, presque quinze ans plus tard.

Une vie si lointaine est un bon gros roman d’aventures dépaysantes et captivantes. On peut y voir une grande fresque sur l’Australie et son « bush », dont les prospecteurs miniers disputent les richesses aux "stations" d'élevage traditionnel d’ovins et de bovins. Le livre constitue surtout une saga familiale étendue sur plusieurs générations, orientée essentiellement vers la vie de deux hommes, celle de Matt McBride et celle de son… neveu, Andy.

Installés depuis plus d’un siècle dans le sud-ouest de l’Australie, une immense région semi-aride et désertique, les McBride règnent sur leur domaine de Meredith Downs : cinq cent mille hectares, où ils élèvent vingt mille moutons producteurs de laine. Une entreprise agro-industrielle et commerciale d’envergure dirigée par Phil McBride, qui prévoyait d’en confier un jour les rênes à Warren, son fils aîné… Mais ça, c’était avant…

… Avant que le terrible accident relaté dans le premier chapitre n’endeuille la famille et en bouleverse les plans ! Dévastées par le chagrin, Lorna, la veuve de Phil, et leur fille Rose, dix-neuf ans, sont en même temps désemparées face aux responsabilités qui leur reviennent. Elles comptent sur le rétablissement de Matt, le fils cadet, dix-huit ans. A l’inverse de son père et de son frère, il aura survécu à l’accident, malgré de graves blessures à la tête. Hospitalisé pendant trois mois, il restera longtemps sujet à des troubles de conscience et à des pertes de mémoire.

Matt ne se souviendra pas clairement de ce qu’il s’est passé une certaine nuit, juste après son retour à la maison, mais le moment venu il assumera. Ça restera un secret. Personne ne devra savoir, personne d’ailleurs n’imaginera une situation aussi anormale. Toi-même, lectrice, lecteur, tu auras du mal à croire ce que tu auras lu et, « oubliment » oblige, tu ne divulgueras pas le secret que tu partageras avec Matt.

Ce dernier paiera cher le prix de son secret. De brillantes dispositions auraient dû lui ouvrir de larges horizons. Imprégné du devoir qui lui échoit d’assurer la continuité des affaires familiales et de veiller à l’avenir d’Andy, il se consacrera pendant des années à la gestion de Meredith Downs, supportant dignement le déclin du business de la laine et les inquiétudes sur l’avenir des méga-troupeaux d’ovins, face aux prometteuses perspectives d’exploitations minières.

C’est d’ailleurs dans le cadre de négociations interprofessionnelles qu’il rencontre l’audacieuse, séduisante et brillante Bonnie Edquist. Une idylle sérieuse est-elle envisageable ou viendrait-elle à l’encontre des objectifs dont Matt ne veut pas démordre ? M. L. Stedman développe une belle et émouvante histoire d’amour à l’ancienne, soufflant alternativement le chaud et le froid… avec le risque que cela se prolonge pendant des années…

Entretemps interviennent des personnages secondaires hauts en couleur, aux pérégrinations pittoresques, parfois sans rapport direct avec l’intrigue principale, comme si elles y avaient été intégrées ultérieurement, au long des nombreuses années qu’il a fallu à l’autrice pour parvenir à la version définitive d’Une vie si lointaine. Mais rien qui entrave la fluidité du récit ! Car la multiplicité des personnages, pas plus que l’immensité des espaces ou le temps qui s’écoule, ne fait reculer M. L. Stedman dans son ambition narrative.

Les six cents pages de l’ouvrage se répartissent en trois parties. La première se situe dans l’année qui suit l’accident, la deuxième dix ans plus tard, la troisième, plus courte, s’étend sur plusieurs décennies. Une lecture dont on ne se lasse à aucun moment.

GLOBALEMENT SIMPLE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Juin 2026, 

Éric Giacometti et Jacques Ravenne sont tous deux écrivains, scénaristes et amateurs de thrillers. Le premier a été journaliste d’investigation, le second est en même temps historien. Ensemble, ils ont créé le personnage du commissaire de police franc-maçon Antoine Marcas, auquel ils ont consacré, depuis vingt ans, une série de polars dont L’Ultime porte est le seizième volume. C’est ma première incursion dans leur univers littéraire.

Comme on peut donc s’y attendre, L’Ultime porte est un polar historique prenant la forme d’un thriller, dont la narration est constellée de symboles maçonniques et d’allusions ésotériques. C’est d’ailleurs un double polar, car il relate en parallèle deux intrigues espacées de deux siècles ; l’une est insérée dans la vie quotidienne de l’Empereur Napoléon 1er et de ses proches ; l’autre, placée dans l’actualité de l’année en cours, se réfère à des événements réels très récents. Les deux intrigues ont un lien, un secret partagé qui remonterait à un pharaon très ancien.

Juillet 1810. Début des festivités célébrant le remariage de Napoléon, sur le point d’épouser Marie-Louise d’Autriche. Un incendie criminel entraîne l’effondrement d’une salle de bal édifiée pour l’occasion, provoquant la mort d’une soixantaine d’invités. L’information sur le drame est strictement verrouillée par le pouvoir, mais Napoléon ordonne une enquête discrète. Les investigations sont conduites par deux personnages réels ayant participé à ses côtés, onze ans plus tôt, à la campagne d’Egypte : le Général Radet, dont le titre de gloire est d’avoir emmené de force le Pape à Paris pour couronner l’Empereur, et Vivant Denon, directeur tout puissant du musée du Louvre et organisateur des collections égyptiennes. Dans les coulisses manœuvrent aussi l’archichancelier Cambacérès et l’ancien ministre Talleyrand, qui se vouent une haine féroce.

Un mois d’hiver, année en cours. L’expérimenté et idéaliste commissaire Antoine Marcas enquête à Paris sur une vaste affaire de trafic international d’antiquités, qui l’amène à faire la connaissance de Kate O’Connor, une séduisante consultante en arts anciens. Celle-ci s’avoue perturbée par le récent suicide aussi spectaculaire qu’inattendu de son mentor, un célébrissime architecte anglais, venant de dévoiler sa théorie mystique d’une « architecture sacrée », laquelle aurait ses sources dans les pyramides de la Haute-Egypte. Un suicide, vraiment ?… En même temps, un jeune couple français venu passer un week-end romantique à Venise vivra une étrange expérience dans l’un des monuments de la Sérénissime… En voilà bien des mystères ! Il faudra de la perspicacité, de la détermination et de la chance au commissaire franc-maçon Marcas pour trouver la lumière.

Les quatre cents pages du livre sont reparties en plus de soixante-dix chapitres, forcément très courts, alternant les déroulements des deux affaires, l’historique et l’actuelle, chacun de ces chapitres se terminant par une accroche en suspens savamment fignolée. Très bien documentés, les auteurs ont su aussi reconstituer avec authenticité l’intimité de personnages historiques et tu devrais trouver plaisant, lectrice, lecteur, d’avoir l’impression de lire dans leurs pensées, de découvrir leurs stratégies, notamment celles d’un Napoléon au faîte de sa puissance, s’interrogeant sur la pérennité de l’empire qu’il a bâti.

La lecture de L’Ultime porte est accrocheuse, passionnante, instructive même, tant que les intrigues se développent. Les évocations maçonniques et ésotériques ont comme toujours un aspect fascinant. Malheureusement, lectrice, lecteur, comme on peut s’y attendre dans ce genre de fiction historico-ésotérico-romanesque, le dénouement…, je devrais plutôt dire les dénouements, touffus et tarabiscotés, te laisseront quelque peu sur ta faim.

Enfin, j’avoue humblement avoir eu un petit coup de cœur, chaque fois que la narration mentionnait une affaire récente m’ayant personnellement inspiré pour mon roman La trahison de Nathan Kaplan.

GLOBALEMENT SIMPLE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Juin 2026, 

Ecrire une fiction romanesque insérée dans un contexte historique précis est une bonne idée. L’effet en est meilleur quand les événements réels avaient été dramatiques et si la narration inclut des intrigues à énigmes justifiant des fins de chapitres en suspens. Un principe qui a dû guider l’autrice de La librairie des faux-semblants, Louise Fein, une écrivaine anglaise qui n’en est pas à son coup d’essai. Elle en explicite d’ailleurs toutes les clés dans une note finale.

L’essentiel de l’action se passe à Londres, en 1962. La guerre froide bat son plein ; les relations entre l’Est et l’Ouest sont tendues ; dans les deux camps, les services secrets sont à la manœuvre, des individus au-dessus de tout soupçon travaillent clandestinement pour l’ennemi, jusqu’au moment où l’annonce de leur désertion et de leur fuite déclenche un scandale et avive les inquiétudes. Des traces de la Seconde Guerre mondiale sont encore visibles à Londres et ses ravages hantent les esprits ; la perspective d’une guerre nucléaire fatale à l’humanité alarme une partie des populations. La menace atteint son acmé en octobre, quand s’avère la présence de missiles russes à Cuba, à proximité des côtes américaines. Le monde se suspend alors au bras de fer opposant le président des USA John F. Kennedy au numéro un soviétique Nikita Khrouchtchev… La guerre n’aura pas lieu, mais l’affrontement nucléaire semblera avoir été évité de justesse…

Venons-en à la fiction. Née dans des conditions particulières, Celia a dix-neuf ans en 1962. Elle travaille à Londres, comme vendeuse dans une petite librairie spécialisée dans les livres anciens et les éditions rares. Elle est résignée à une vie médiocre, celle qui attend, à l’époque, des millions de jeunes femmes de milieu modeste au Royaume-Uni (et ailleurs !). Celia a en effet été élevée sous cloche, dans une banlieue populaire, par des parents âgés, vieux jeu, bigots et étriqués, qui se sont bien gardés de lui faire miroiter des espérances.

Voilà toutefois que Père et Mère — ainsi que Celia les appelle — se retrouvent contraints, bien malgré eux, de lui révéler un secret de famille qui va changer la vie de la jeune femme. Celia découvrira que pendant la Seconde Guerre mondiale des femmes de son âge s’étaient mobilisées, parfois au risque de leur vie, pour lutter en France au côté de la Résistance contre l’Allemagne nazie. En même temps, la librairie est vendue à une femme paraissant avoir d’autres intérêts, ce qui laisse à Celia une grande liberté dans son job. C’est ainsi qu’elle rencontre Septimus Nelson, un très séduisant jeune homme d’origine canadienne. Les deux jeunes gens sont très attirés l’un par l’autre et semblent partager la même crainte d’une bombe atomique apocalyptique. La vie de Célia va prendre un cours inattendu.

Les intrigues, plutôt complexes, sont intelligemment conçues, leur imbrication dans les faits historiques est très convaincante. Le roman se lit agréablement ; il comporte des passages émouvants et quelques rebondissements faciles à anticiper, mais il te donnera l’impression, lectrice, lecteur, d’un récit fluide un peu monocorde, se trainant parfois en longueur dans des explications détaillées superflues.

Les profils psychologiques des personnages te rappelleront les romans policiers anglais d’avant-guerre. Il est probable que l’ingénuité et la naïveté de Celia te paraîtront peu crédibles, de même que la sincérité de Septimus. La confiance en soi de l’héroïne s’affirme toutefois au fil des quatre cents pages d’un texte très classique, décomposé en une quarantaine de chapitres sagement développés sur cinq parties. Sur l’idée originelle de Louise Fein, d’aucuns auraient livré un roman d’espionnage au suspense trépidant, alors que La librairie des faux-semblants a été écrit sur un ton un peu mièvre, comme un thriller dont les accents agressifs et violents, si l’on m’autorise l’expression, auraient été déconstruits. Un style lié à la teinture féministe que l’autrice a tenu à donner à son ouvrage.

Le titre m’amène à une dernière critique : les faux-semblants sont manifestes, mais le titre original, The London Bookshop Affair, me paraît plus conforme à l’esprit du livre.

GLOBALEMENT SIMPLE     ooo   J’AI AIME

Juin 2026, 

Certains livres ont un parcours pour le moins atypique. C’est le cas de Diables blancs, qui vient d’être publié en première mondiale par l’éditeur français Monsieur Toussaint Louverture, à partir d’un manuscrit resté brut depuis 1996 ! Son auteur, l’Américain James Robert Baker (1946-1997) était un scénariste et romancier talentueux, mais provocateur et transgressif. A force de se projeter dans des personnages queers, psychopathes, addictifs aux drogues dures, affichant une critique radicale des normes sociales et sexuelles de l’époque, ses livres ne trouvaient plus d’éditeur. Déprimé, sans ressources, il avait mis fin à ses jours chez lui, non loin de Los Angeles.

Diables blancs s’inspire de l’histoire de Truman Capote, un autre enfant terrible de la littérature américaine. Celui-ci était devenu très célèbre et très riche grâce à son roman De sang-froid (1965), un best-seller phénoménal. Fondé sur une longue et minutieuse enquête de son auteur, le livre relatait le meurtre sauvage d’une famille fortunée par deux marginaux, en 1959, et en reconstituait les détails authentiques vécus par les personnes réelles impliquées, depuis la première intention des assassins jusqu’à leur exécution par pendaison quelques années plus tard. Un roman de non-fiction, portant sur un true-crime, un crime réel, selon les formules consacrées.

Venons-en au narrateur et personnage principal de Diables blancs, l’écrivain Tom Dunbar. Encensé par la critique et par le public, son roman de non-fiction lui avait valu la célébrité et aurait pu le mettre à l’abri du besoin. Mais la proximité d’Hollywood et de ses stars est corrosive. Tom et son épouse Beth ont préféré mener grand train et acheter une très belle maison sur les collines de Los Angeles avec vue imprenable sur l’océan. Le problème est que les années passent, que le deuxième livre de Tom, un roman de forme classique, ne se vend pas et que des difficultés financières apparaissent.

Pas question pour Beth, une beauté californienne dépressive, extravagante et quelque peu toxique, de quitter la maison et son quartier résidentiel élégant. Elle enjoint fermement à Tom de retrouver l’inspiration et d’écrire un nouveau roman à succès, afin de restaurer leur aisance financière. Elle le provoque en évoquant son propre père, auteur prolifique de polars minables et vulgaires qui se vendent comme des petits pains ; ce qui ne l’empêche pas, conviennent-ils tous les deux, d’être un très sale type qui ne mérite pas ses millions…

Pourquoi Tom ne se lancerait-il pas dans un nouveau roman de true-crime, puisque le premier lui a si bien réussi ? Mais voilà ! Difficile de trouver un fait divers sanglant qui se prêterait à l’enquête d’un écrivain… De fil en aiguille, une idée germe dans le cerveau de Beth. Si aucun crime actuel ne convient à Tom, peut-être est-il possible d’en… provoquer un ?

Un roman noir, très noir, qui raconte la longue descente aux enfers d’un auteur en panne d’inspiration, l’influence perverse d’une femme fatale sur un homme qui cherche désespérément un salut pour son âme ; la fuite en avant d’un couple narcissique et diabolique sous l’emprise permanente d’antidépresseurs et d’autres stupéfiants.

J.R. Baker a construit son roman comme une longue confession enregistrée à son intention par Tom Dunbar sur une série de cassettes audio. Le style est donc très oral, direct, fluide, les dialogues — souvent passionnels — entre Tom et Beth sont retranscrits tels quels, sans filtre, dans un langage parfois cru. Certaines scènes sont violentes, choquantes, très visuelles. En dépit d’incohérences mineures dans les nombreux rebondissements et même si tu n’es pas spécialement amateur de sensations fortes, lectrice, lecteur, tu apprécieras certainement leur réalisme très cinématographique.

Les clins d’œil au cinéma et à la littérature sont d’ailleurs légion. Tom cite des œuvres, Beth et lui croisent des vedettes de l’époque. Tom mentionne aussi la musique qu’il aime, celle qu’aimait l’auteur — comme nous —, celle de la contre-culture underground des années quatre-vingt-dix.

Il était donc bienvenu d’exhumer Diables blancs, roman inédit de l’écrivain maudit James Robert Baker.

GLOBALEMENT SIMPLE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT