ça va mieux en l'écrivant !...

Avril 2022, 

Louise Erdrich est une écrivaine américaine née en 1954. Par sa mère, elle est issue d’un peuple autochtone, les Chippewas. Elle participe activement au mouvement littéraire de la Renaissance amérindienne et la plupart de ses romans et de ses poésies sont inspirés par ses racines.

Son roman The night watchman est diffusé en France sous un titre plus subtil, Celui qui veille ; j’y reviendrai. Il s’insère dans un épisode réel des relations complexes entre les institutions fédérales des États-Unis et la minorité amérindienne. En 1953, le Congrès manifesta son intention de révoquer des traités passés au XVIIIe siècle entre la nation des Etats-Unis et les tribus indiennes. Il voulait mettre un terme (« termination ») au statut spécifique dont disposaient les Amérindiens au sein de réserves territoriales, afin de les « émanciper » et d’en faire des Américains comme les autres. Une option politique assumée par une droite très conservatrice, guidée par la volonté de libérer l’Etat fédéral de contraintes coûteuses et de remettre sur le marché les terres qui leur avaient été concédées. Les mesures pouvaient se présenter sous un angle humaniste, puisqu’elles se targuaient de valoriser la dignité des Amérindiens en reconnaissant leur aptitude à s’intégrer dans la société américaine sans dispositions pouvant s’apparenter à de la discrimination positive. Dans les faits, cela condamnait cette communauté, pauvre et sous-éduquée, à une dispersion en périphérie des grandes villes et à une misère pire que celle qu’elle vivait dans les réserves.

Les Amérindiens tenaient aussi à leur identité et à leur culture. L’un des deux personnages principaux du roman, Thomas Wazhashk, est directement inspiré du grand-père de l’auteure. Il exploite sa petite terre familiale à Turtle Mountain et pour améliorer l’ordinaire de ses proches, il travaille comme veilleur de nuit dans une usine locale. Un petit boulot qui, bien sûr, explicite le titre originel du livre, bien qu’il n’ait rien de stratégique en lui-même. Les plages de temps libre qu’il procure à Thomas entre deux rondes lui permettent de se consacrer à la présidence de la communauté tribale des Chippewas de sa région, de veiller ainsi sur les siens, une fonction qui le prive d’heures de repos et l’expose, l’âge venant, à des accidents de santé.

L’autre personnage principal est la nièce de Thomas, une toute jeune femme séduisante et vive d’esprit, nommée Patrice ou Pixie. Elle s’initie à la vie adulte, se mobilisant activement au service de sa famille, puis de sa communauté, découvrant aussi les pièges qui guettent une jeune Amérindienne naïve lorsqu’elle se rend pour la première fois dans une grande ville. Cela ne l’empêche pas, de retour à Turtle Mountain, de slalomer autour des désirs des hommes, traçant le profil idéal de celui avec lequel elle pourrait le moment venu construire sa vie.

Autour de Thomas et Patrice apparaissent de nombreux personnages de la tribu ou vivant à proximité. Ils sont secondaires, mais l’auteure les met largement en scène dans de courts chapitres récurrents, s’étendant sur leurs modes de vie, leurs états d’âme et leurs fantasmes les plus personnels. On peut qualifier cela de procédé littéraire polyphonique, mais un joli mot n’est pas forcément synonyme de confort ou de plaisir de lecture. Les pages qui leur sont consacrées font appel à des imaginaires très spécifiques, issus de la spiritualité amérindienne et de la tradition orale des tribus. Malgré quelques passages baignés d’humour et de poésie, je les ai trouvées ennuyeuses et je me suis interrogé sur leur intérêt dans l’intrigue… Une lecture infiniment longue, pendant laquelle j’en suis même venu à me demander s’il y avait une intrigue…

Le récit n’a commencé à accrocher mon intérêt, que dans ses cent ou cent cinquante dernières pages, lorsqu’il aborde enfin la préparation de la délégation venue du Dakota du Nord à Washington, s’opposer au Congrès à la résolution de termination et défendre la persistance des maigres privilèges de la tribu de Turtle Montain.

La dignité et l’élégance des personnages du roman suscitent l’estime et la sympathie. Mais je me demande si les jurés du dernier prix Pulitzer de la fiction n’étaient pas résolus d'avance à honorer l'ouvrage d’un auteur amérindien.

DIFFICILE     oo   J’AI AIME… UN PEU

Avril 2022,

Lance Weller, un écrivain américain quinquagénaire s’est fait la spécialité d’explorer la violence sur laquelle s’est fondée, au dix-neuvième siècle, la nation des États-Unis d’Amérique. Une violence dont il met en évidence les dégâts provoqués dans l’esprit des hommes qui l’ont vécue. Qu’ils en aient été acteurs, victimes ou témoins, la plupart n’ont cessé de s’interroger – comme le Job de la Bible – sur leur culpabilité ou leur innocence, sans généralement obtenir de réponse.

Le Cercueil de Job, son troisième roman, met en lumière des personnages fictifs, intégrés dans un récit historique très documenté sur la guerre de Sécession, laquelle opposa entre 1861 et 1865 les nordistes des Etats de l’Union aux sudistes des Etats confédérés, sur le thème ultrasensible de l’abolition de l’esclavage. Une guerre civile qui fut une vraie guerre, très meurtrière ; une sale guerre, attisée par des déchaînements de haine de part et d'autre ; un conflit entre deux choix de société, développement industriel prospère au Nord versus traditions rurales impécunieuses au Sud ; un embrouillamini où des hommes furent mobilisés dans l’un ou l’autre camp sans adhérer aux idées correspondantes, juste au hasard de leur présence dans tel ou tel Etat belligérant.

Le roman s’achève en avril 1864, lors de la prise et du massacre de Fort Pillow, où ont convergé la plupart des personnages. L’auteur a donné les rôles principaux à deux personnes incarnant une espérance et une foi en l’humanité ayant résisté jusqu’au cœur de l’enfer. Ils sont confrontés à des êtres infects, d’un racisme brut qu’on ne peut même pas imaginer de nos jours. Certains comportements sont infâmes : la faim et/ou la vénalité poussent des soldats confédérés à faire les poches de leurs ennemis morts, et incitent des Yankees à faire la chasse à des esclaves en cavale pour les revendre. Mais ils rencontrent aussi des personnes indulgentes et généreuses, des Blancs doutant de leur innocence, des Noirs cherchant à s’affranchir l’esprit de leur passé de soumission.

Bell Hood est une très jeune esclave en fuite. Sa personnalité exprimait tant de confiance, que le contremaître de l’exploitation agricole à qui elle appartenait, agacé, lui avait imprimé des marques au fer rouge sur les joues. Son sourire rayonnait tant, que le contremaître lui avait percé dans une dent un trou en forme d’étoile. Dans sa fuite, Bell suit sa route en guettant dans les cieux le Cercueil de Job, un groupe d’étoiles en losange, un horizon cosmique symbolique qui en vaut bien un autre. 

Joe Hoke, un jeune homme recruté par un bataillon sudiste, est resté handicapé après avoir été blessé et mutilé aux mains lors de la terrible bataille de Shiloh, en 1862. Il se rétablit physiquement et psychologiquement auprès d’un couple de fermiers âgés et bienveillants, puis part sur les chemins, tel un vagabond, vivant de petits boulots, marqué de façon indélébile par la honte que lui avait inspirée autrefois la cruauté épouvantable de son père. Une errance en quête de rédemption.

Bell et Hoke ont été tous deux traumatisés par des circonstances qu’ils ont vécues ensemble. Des faits dont l’auteur laisse le souvenir se profiler graduellement, un peu comme prend forme, dans le film Il était une fois dans l’Ouest, le motif du règlement de comptes entre Charles Bronson et Henry Fonda. Les longues et récurrentes descriptions d’aventuriers louches traînant sous un soleil de plomb et celles de champs de bataille poussiéreux ou boueux jonchés de cadavres m’ont aussi fait penser aux westerns de Sergio Leone. Mais à la lecture, manque la musique d’Ennio Morricone.

Bell Hood a inspiré ces jolis mots à l’auteur : « S’il n’y avait pas eu les marques, son visage aurait été une page dans un livre ouvert presque encore vierge, prête à recueillir toutes les merveilles que le reste de sa vie pourrait y écrire ». Une référence parmi plusieurs autres à l’Alice de Lewis Carroll…

Le Cercueil de Job n’est pas un roman facile à lire, les chapitres ne suivant pas la chronologie. L’insertion de témoignages permet d’y voir plus clair. Et certaines pages sont à couper le souffle, tant la plume de l’auteur exprime avec un réalisme évocateur les ciels nocturnes étoilés, les cours d’eau miroitant sous la lune, mais aussi les bruits lugubres de la forêt, le cynisme de certains individus, le sang giclant des membres mutilés ou les odeurs rebutantes des charniers… Il faut aimer ce genre de descriptions !

DIFFICILE     ooo   J’AI AIME

Mars 2022, 

Quatre ans après Leurs enfants après eux, qui obtint le Goncourt, Nicolas Mathieu n’a pas changé et tant mieux. Dans Connemara, il nous emmène à nouveau chez lui, dans cette Lorraine perturbée par la disparition des industries, en passe d’oublier son patrimoine historique, et qui peine à se reconnaître comme simple composante d’une Région baptisée Grand Est. Les destinées des jeunes sont tracées d’avance : ils restent sur leur terre natale et se contentent d’un quotidien médiocre, comme leurs parents avant eux. Seuls, quelques rares privilégiés parviennent à s’en extirper. Pour réussir l’échappée, il faut de l’énergie, des moyens intellectuels et un minimum de soutien familial.

2017, année d’élection présidentielle. Hélène et Christophe sont tous deux nés quarante ans plus tôt, à Cornecourt, une petite ville des Vosges. Ils partagent un autre point commun : Michel Sardou et ses lacs du Connemara ont rythmé leurs fêtes du samedi soir ; pour l’un, dans les bals populaires du coin ; pour l’autre, dans les galas des Grandes Écoles, à Paris.

Christophe s’est laissé vivre, il n’a pas tenté sa chance ailleurs. Représentant en croquettes pour chats et chiens, il sillonne son secteur à bord de son break. Il est divorcé, père d’un petit garçon. Adolescent, il était assez beau gosse et ses performances dans l’équipe locale de hockey lui avaient valu une gloire éphémère, ainsi que quelques succès féminins. Hélène est grande, belle et brillante. Elle était partie à Paris, pour terminer ses études. Elle y avait dégotté un diplôme supérieur, un job de consultante très bien payé, et un mec plutôt pas mal, encore mieux payé qu’elle, avec qui elle a eu deux filles. Mais le rythme était tel, qu’elle a fait un burn-out et que la famille s’est repliée sur la Lorraine. Pas à Cornecourt, quand même ! A Nancy, un quartier résidentiel, une maison d’architecte, une belle situation pour chacun.

De Nancy à Cornecourt, il n’y a pas une heure de route et il suffit de donner un coup de pouce au hasard. Hélène et Christophe ont chacun leur crise de la quarantaine. Où suis-je, où cours-je, dans quel état j’erre ? Et qu’est-il permis d’espérer, quand on se revoit vingt-cinq ans plus tard et qu’il reste si peu de points communs ? Nicolas Mathieu nous raconte tout : quatre cents pages d’allers-retours captivants entre le présent et le passé.

La prose de Nicolas Mathieu est très simple, fluide, accessible, elle emprunte au langage parlé et il lui suffit des mots les plus courants pour exprimer parfaitement la moindre sensation. Cet écrivain observateur crée ainsi des personnages authentiques, hommes et femmes, jeunes et vieux, à la manière d’un Balzac. Il installe le lecteur à leur contact, pas seulement pour les détails de leur aspect, de leur cadre de vie ou de leurs gestes, mais aussi pour l’instantané de ce qu’ils voient, de ce qu’ils entendent, de ce qu’ils sentent et de ce qu’ils ressentent, jusque dans les espaces les plus intimes, quand ils baisent. Parce que baiser est la parenthèse du salut, le seul moment où l’on s’éclate, sans penser à rien, surtout pas au temps qui fuit et que l’on perd sans s’en rendre compte.

Connemara est un roman politique, mais ce n’est pas une profession de foi. Comme dans son précédent roman, Nicolas Mathieu fonde sa fiction sur des déterminismes sociaux incontestables. J’ai en revanche senti s’effacer sa neutralité de romancier lorsqu’il évoque les tendances actuelles dites « néo-libérales » à optimiser l’efficience des services publics. Cela n’a pourtant rien à voir avec le libéralisme économique. Dans toute forme de société, le citoyen consommateur a droit à des services efficients, qu’ils soient publics ou marchands. Cette exigence appelle des remises en question, qu’il est difficile de mener sans aide extérieure, d’où l’intervention de consultants « privés » (désolé pour ce gros mot !), d’éventuels abus n’en justifiant pas le rejet en bloc. Reste l’emploi de la « novlangue » impulsée par les théoriciens de l’efficience. Les mots sont des symboles, ils unissent celles et ceux qui partagent des idées. Une pratique qui existe dans tous les domaines, politiques, philosophiques, artistiques ou autres, et dont on peut se sentir agacé, snobé, vexé et/ou exclu, dès lors qu’on la subit.

Cette réserve personnelle ne m’a pas empêché de trouver le roman pertinent et passionnant, de la première à la dernière page.

FACILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

Mars 2022, 

Ce qui frappe avant tout à la lecture des ouvrages de Pierre Lemaitre, c’est la prolificité de son imagination créatrice, sa capacité apparemment inépuisable à toujours piocher de nouveaux rebondissements dans son chapeau de magicien de la fiction romanesque ; des péripéties graves ou burlesques, réjouissantes ou tragiques, auxquelles vous n’auriez pas pensé, et qui surviennent toujours à un moment où vous ne vous y attendez pas.

Pierre Lemaitre n’est pas un styliste, c’est surtout un conteur. Son écriture est sobre, efficace, sans coquetterie inutile ; elle est accessible à tous. Le Grand Monde est un livre qui convient à celles et ceux qui recherchent dans la lecture un moment d’évasion. Plusieurs intrigues s’y développent tout au long de ses six cents pages, les chapitres étant consacrés tour à tour à chacune. Une construction littéraire d’un classicisme achevé, où s’expriment toutefois le savoir-faire de l’auteur de romans policiers et son talent pour maintenir à un niveau élevé l’envie de tourner les pages pour découvrir rapidement la suite des événements.

Le Grand Monde s’attelle aux pérégrinations d’une famille, les Pelletier : le père, la mère, leurs trois fils, Jean, François, Étienne, et la petite dernière, Hélène, âgée de dix-sept ans au début du livre. Ils vivent un festival d’aventures aussi savoureuses que surprenantes, très bien insérées dans le contexte historique de la fin des années quarante, dans l’immédiat après-guerre. Le centre de gravité du roman est à Paris, mais une partie de l’action prend place à Beyrouth – on n’en comprend la raison que sur le tard – et à Saigon, alors sous le joug d’une administration coloniale française à bout de souffle et en butte aux premières escarmouches de la guerre d’indépendance d’Indochine.

Chacun des Pelletier affiche une face attachante et une face sombre – ce qui est probablement notre lot à tous. Ces personnages d’une banalité un peu caricaturale sont confrontés à des péripéties insolites, parfois saugrenues et pourtant authentiques, comme l’incroyable et scandaleuse affaire des piastres. L’auteur ne ménage pas la société française de l’époque, sa presse, ses mœurs, ses institutions politiques et judiciaires. A la lumière de ses opinions personnelles, nul doute qu’il ne tente d’instiller l’idée que rien n’a vraiment changé. On voit très bien à quelle actualité il fait référence en décrivant une manifestation très violente sur l’avenue des Champs-Elysées en faveur de mineurs en grève. Il est vrai que la critique sociale est l’une des marques du roman picaresque, genre auquel il convient de rattacher Le Grand Monde.

Le récit appelle tellement d’images, qu’en lisant, je voyais les personnages évoluer comme dans une fiction en bandes dessinées. J’ai retrouvé, dans Le Grand Monde, l’esprit des aventures de Tintin, le reporter qu’Hergé faisait trotter çà et là sur le globe, dans un monde conforme à la vision géopolitique qu’il en avait. Débarquent de surcroît des personnages en provenance d’Au revoir là-haut, un peu comme Rastapopoulos et le général Alcazar réapparaissaient à l’occasion dans Tintin.

Une façon d’afficher une filiation entre une nouvelle trilogie nommée Les années glorieuses, dont Le Grand Monde serait le premier tome, et la précédente, baptisée sur le tard Les enfants du désastre, où les liens de parenté entre les trois romans (*) étaient ténus et de pure forme. Du coup, s’étend sur soixante ans la promesse d’une véritable saga picaresque.

A la fin du livre, il est clair qu’on n’en a pas fini avec les enfants de Louis et d’Angèle Pelletier. Un nouvel horizon professionnel et privé se dégage pour François ; Hélène est trop belle et trop caractérielle pour ne pas avoir un avenir romanesque ; sans oublier Jean, dont il faudra bien traiter les pulsions et ses implications.

La nouvelle trilogie pourrait bien mériter l’appellation de série.

(*) : Au revoir là-haut, Couleurs de l’incendie, Miroir de nos peines.

FACILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

Mars 2022, 

Spécialiste de la littérature dite nature writing, Pete Fromm imagine des fictions romanesques au sein de grands espaces naturels sauvages, tel qu’il en existe de différentes sortes en Amérique du Nord. Je garde un excellent souvenir de Mon désir le plus ardent, lu il y a quelques années, un roman magistral et poignant qui s’ouvrait sur les rivières turbulentes du Wyoming. Dans Le lac de nulle part, les eaux sont plus calmes, mais les personnages sont tourmentés.

Une famille éclatée. Cela fait des années que papa est parti au loin. Pour élever leur progéniture, maman a multiplié les heures supplémentaires et elle continue. Leurs deux enfants, des jumeaux, une fille et un garçon respectivement prénommés Al et Trig, sont aujourd’hui adultes et ils mènent leur vie chacun de leur côté. Dispersés dans l’immensité américaine, tous restent nostalgiques de bons moments passés il y a bien longtemps lors d’expéditions familiales sur les lacs du nord des Etats-Unis, en limite du Canada. Quand papa propose de se retrouver en octobre pour une nouvelle randonnée d’un mois en canoë, Al et Trig acceptent volontiers. Maman n’est pas conviée.

Pendant deux semaines, ils s’enfoncent tous les trois dans les forêts et naviguent sur une suite infinie de lacs ; ils passent de l’un à l’autre en portant canoës et paquetages, se nourrissent de pêches, bivouaquent sous des températures d’automne qui baissent de nuit en nuit. Tout va bien, on semble heureux de se retrouver, mais cela pourrait n’être qu’apparence ; on évite de prêter attention à des attitudes étranges ; le passé remonte à la surface et ce ne sont pas que de bons souvenirs… Puis un événement inexplicable les surprend et précipite le retour. Mais l’hiver s’annonce précoce, et dans la région, il s’accompagne couramment de températures glaciales et d’intempéries violentes. Les itinéraires deviennent incertains. Parviendront-ils à revenir ?

L’auteur a confié le rôle du narrateur à Trig, un jeune homme aussi irrésolu que sa sœur est proactive. Tout au long du récit, Trig s’étend sans modération sur la vie quotidienne des trois randonneurs, sur l’observation de leurs comportements, sur la contemplation de la nature – et je suis sûr que l’apparition d’aurores boréales vaut le voyage. Aucune précision ne nous est épargnée par le jeune narrateur sur la préparation des repas, sur l’installation et le démontage des bivouacs… et sur ses états d’âme personnels empreints d’angoisse et de culpabilité irraisonnées. Des descriptions et des commentaires certes intéressants, mais qui finissent par être ennuyeux à force d’être répétitifs…

En vérité, Pete Fromm sait parfaitement ménager ses effets : le temps mis à lire ces pages fourmillant de détails sert à maintenir à haut niveau la tension de l’incertitude. Je m’y suis volontiers laissé prendre. Je ne suis pourtant pas sensible, en général, au suspens des polars et des thrillers ; je n'essaie jamais de découvrir le coupable et le pressentiment d’un crime qui s’ourdit ne m’empêche pas de dormir. Dans Le lac de nulle part, j’ai joué le jeu, je me suis astreint à suivre tous les développements à un rythme de lecture normal, sans chercher à tourner les pages plus vite. Il le fallait bien et je vous engage à faire de même… car sinon, autant aller directement au chapitre final pour connaître le dénouement. Je me suis senti récompensé de ma patience. Dans les toutes dernières pages, l’auteur livre une chute surprenante, qui m’a rappelé celle de Là où chantent les écrevisses, de Delia Owens, un autre roman de nature writing.

Dans des paysages assurément sublimes et probablement oppressants, Pete Fromm a noué autour de ses personnages des intrigues inspirées de l’air du temps. Les règlements de comptes tardifs entre des pères et leur fille défrayent de plus en plus souvent la chronique. Les troubles mentaux qui menacent les personnes prenant de l’âge alimentent nos préoccupations. Dans le monde de la finance, la roche Tarpéienne n’est jamais éloignée du Capitole… La solidarité entre jumeaux pourrait être un atout pour faire face à ces difficultés.

L’écriture est belle et je me suis senti captivé tout au long de ma lecture, mais une fois le livre refermé, j’ai éprouvé le sentiment d’avoir été quelque peu manipulé.

GLOBALEMENT SIMPLE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Mars 2022, 

Prix du meilleur livre étranger 2022, Ton absence n’est que ténèbres est l’œuvre d’un romancier et poète islandais du nom de Jon Kalman Stefansson. Les personnages sont islandais, les péripéties sont ancrées en Islande, dans les fjords de l’Ouest, « à l’extrême limite du monde habitable », où vivent quelques familles d’éleveurs de moutons… qui ne font pas qu’élever des moutons. L’Islande est un pays étonnant, le niveau de vie y est élevé, la population est ouverte aux cultures contemporaines, tout en restant attachée à ses traditions, comme celle de la littérature médiévale des sagas.

Et justement, sur six cents pages et cent vingt ans, le livre se révèle être la saga d’une famille de la région. En début de lignée, Gudridur, une paysanne très modeste qui fit preuve, à la toute fin du XIXe siècle, d’une audace intellectuelle surprenante. A l’autre extrémité, Eirikur, un guitariste professionnel de quarante ans, féru de pop music ; un homme tourmenté qui devra se reconstruire lorsqu’il aura découvert les témoignages, lettres et photos laissées par ses ascendants. Entre les deux, une série de personnages hauts en couleur, des parents, des voisins, des amis. Ils vivent, aiment, puis meurent, sombrant dans les ténèbres de l’oubli ou se perpétuant dans la lumière des mémoires. Les épreuves traversées par ces femmes et ces hommes, pour la plupart en couple, sont étonnantes, émouvantes, tragiques. Elles sont passionnantes à lire.

On s’interroge sur le narrateur amnésique. Qui est-il ? J’ai mon idée : il est l’Ecrivain, avec un grand E, l’homme qui n’a pas de souvenirs et qui n’en a pas besoin, car son rôle est de donner vie à des personnages et à leurs aventures. Installé dans un « non-lieu » à l’instar d’un metteur en scène isolé dans sa loge en marge d’un tournage, il a pour interlocuteur sa conscience, à moins que ce ne soit un émissaire du Diable, signataire d’un pacte. Il lui faut aussi quelques bouteilles de whisky tourbé, mais attention aux abus ! Le narrateur impose sa présence dans une fiction ralentie par le temps de l’écriture, tout en vivant de plain-pied dans le monde réel. S’il n’y prend garde, il pourrait lui arriver d’insérer une femme aimée dans le roman. De quoi rendre la lecture complexe ! J.K. Stefansson assume : son livre, tout comme la vie, comporte des zones d’ombre. Au lecteur d’en savourer la poésie.

Et si le héros de l’histoire était… le lombric ! Oui, vous avez bien compris, le lombric, ce petit ver de terre qui remue les sols pour les oxygéner, le « poète aveugle de la glèbe », selon les mots de l’auteur. Sans lui et sans Gudridur, les personnages du roman n’auraient pas existé. Je n’en dirai pas plus.

Le livre se présente comme un assemblage d’épisodes, transcrits par l’Ecrivain sur des feuilles volantes, tel qu’ils lui seraient venus à l’esprit, dans un désordre temporel plus ordonné qu’on ne le pense. Il les aurait annotés d’un titre ou d’une épigraphe, mais n’aurait pas corrigé les textes, assumant redites, non-dits et contredits. Parmi les thèmes qui reviennent en leitmotiv, l’amour : l’amour fidèle, l’amour bienveillant, l’amour pour toujours, mais aussi l’amour interdit, l’amour irrésistible, l’amour ravageur… Angoisse face aux choix qui se présentent, cruels, poignants…

Autre thème omniprésent : la vie, la mort, la vie qui continue après la mort, comme si l’on n’avait jamais existé. Boire pour ne pas y penser ? Non, c’est l’écriture qui permet d’effacer l’oubli, de garder les morts parmi les vivants, afin qu’une lueur perdure dans les ténèbres. La musique aussi peut servir d’appui. Ton absence n’est que ténèbres s’accompagne d’une playlist de mélodies très mélancoliques, la « compilation de la Camarde », associant parmi bien d’autres, Elvis, Dylan, les Beatles et Springsteen à Erik Satie, Miles Davis et Ella Fitzgerald.

En dépit de ses sombres évocations, Ton absence n’est que ténèbres est un très beau roman, offrant des moments de lecture savoureux, dès lors qu’on ne se laisse pas désorienter par la chronologie des événements. Pour détendre l’atmosphère – tandis que l’auteur nous accorde une happy end –, je signale une dernière difficulté, un peu folklorique : les prénoms islandais sont vraiment compliqués à mémoriser ; quant aux patronymes et aux noms de villages, ils sont carrément impossibles à prononcer, d’autant plus que, je l’ignorais, l’alphabet islandais comporte des lettres en plus des nôtres.

TRES DIFFICILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

Février 2022, 

Karine Tuil s’est spécialisée dans les fictions romanesques explorant les violences qui nous effraient, les failles qui menacent notre Etat de droit et les dilemmes auxquels nous expose notre société démocratique. Son dernier roman, La décision, ne déroge pas à cette ligne.

La narratrice, Alma Revel, est coordinatrice du pôle d’instruction antiterroriste de Paris, un poste de magistrat exigeant, stressant, parfois bouleversant, qui la fait vivre à un rythme trépidant. Son rôle, son comportement et les décisions qu’elle prend en surmontant ses émotions l’exposent souvent à la colère des accusés, des victimes et des observateurs ; des colères qui peuvent se traduire par des insultes, des menaces et dans le cas de la condamnation de certains criminels, par des violences concrètes. Elle est contrainte de vivre sous protection policière.

En mars 2016, la clôture d’une instruction l’amène à statuer sur le cas d’un jeune Français arabe musulman. Parti en décembre 2014 en Syrie, il en est reparti en mars 2015, se faisant arrêter à la frontière turque. Ramené en France, il a été aussitôt emprisonné ; cela fait un an. Pour bien situer l’atmosphère qui règne alors, rappelons que les attentats Charlie / Hyper Cacher ont eu lieu les 7 et 9 janvier 2015 et ceux du Bataclan (et autres endroits parisiens) le 13 novembre 2015.

Tout jeune musulman passé par la Syrie est logiquement soupçonné d’être mêlé aux crimes de l’Etat islamique. Le parcours est souvent le même : une enfance déstructurée dans une famille à problèmes, la consultation de sites Internet de prosélytisme terroriste, la rencontre de recruteurs salafistes. Si le jeune homme déclare avoir été trompé, qu’il nie toute velléité de violence et argue de son intention de mener une vie régulière en France, vient un moment où le juge d’instruction doit prendre une décision : faut-il le maintenir en détention provisoire, au risque de le voir un jour définitivement perverti par l’extrémisme islamique rampant des prisons ? ou convient-il lui de lui accorder un simple contrôle judiciaire assorti du port d’un bracelet électronique, au risque, s’il a dissimulé ses intentions criminelles, de le voir commettre un attentat sanglant dans les semaines qui suivent ?

La magistrate est aussi une femme comparable à d’autres : à quarante-neuf ans, mère de trois enfants, Alma Revel est en instance d’un divorce qu’elle tient à mener dans de saines conditions. Elle entretient une liaison tumultueuse et passionnelle avec un avocat… Le couple, la famille, le désir, le mariage mixte, la séparation, le conflit d’intérêts… cela fait beaucoup de sujets qui s’entremêlent, peut-être trop, avec les responsabilités d’une juge d’instruction antiterroriste. Cela grève un peu la crédibilité du récit. Femme au bord de la crise de nerfs… et même au-delà !

Le livre se lit très rapidement, comme un thriller. L’écriture est nerveuse, survoltée à l’image de la narratrice. A l’inverse, les extraits d’interrogatoires qui mettent fin aux chapitres m’ont paru plats, routiniers. Sont-ils inspirés de la réalité ? Peut-être est-ce l’effet de la Taqiya, la ruse dissimulatrice des terroristes islamistes. Le dialogue ultérieur avec le négociateur du Raid est d’un réalisme effrayant.

Il est courageux d’écrire sur la problématique de la décision, car ne la connaissent vraiment que les personnes qui ont la responsabilité d’en prendre, en conscience de toutes les conséquences. Décider – dans les affaires publiques, dans la vie privée ou dans le business – reste un acte personnel solitaire. Décider, ce n’est pas faire voter à la majorité, ce n’est pas procéder à une déduction logique, ce n’est pas compiler des algorithmes ou calculer une somme pondérée de critères. Le sujet est d’autant plus courageux, que nombreux sont ceux qui – souvent sous couvert d’anonymat – critiquent à la légère des décisions qui ne sont pas de leur ressort ni de leur niveau. Le concept de « bonne décision » n’existe pas. C’est la gestion ultérieure de la solution adoptée, qui fera qu’une décision aura été bonne ou pas.

A noter chez l’auteure, comme dans ses précédents romans, un cocktail de fascination et de distanciation à l’égard du judaïsme orthodoxe, qui occupe un espace accessoire dans la fiction.

GLOBALEMENT SIMPLE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Pour lire mes critiques des précédents romans de Karine Tuil, cliquez sur les liens : 

Les choses humaines

L'insouciance

Février 2022

La publication d’un roman de Michel Houellebecq est toujours un événement littéraire ; l’écrivain est une star, il a ses idolâtres et ses détracteurs. J’aime bien sa manière d’écrire, j’ai apprécié la plupart de ses romans et c’est assez naturellement que je me suis imposé de lire anéantir dès sa parution.

Les premiers chapitres sont accrocheurs, prometteurs. Les touches d’ironie décalées caractéristiques de Houellebecq transparaissent derrière le style simple, direct, à la fois classique et libre. Je me suis laissé docilement embarquer par la fiction, début 2027 – oui, dans cinq ans ! – à Paris, dans les cercles du pouvoir.

Là, on s’inquiète d’une mystérieuse organisation terroriste qui s’attaque au commerce mondial, tout en diffusant des messages composés de signes cabalistiques, auxquels les hackers les plus affûtés n’entravent que pouic. L’on prépare aussi les élections présidentielles, qui approchent. La Constitution ne permet pas au président en exercice – qui n’est pas nommé, mais ressemble à qui vous savez – de se représenter pour un troisième mandat, une option que ne rejetterait pourtant pas l’opinion publique. On subodore que le président pourrait faire élire un homme de paille, avec l’intention de revenir cinq ans plus tard pour deux mandats supplémentaires ; un scénario à la Poutine / Medvedev.

J’en ai eu l’eau à la bouche et je me suis préparé à suivre tout cela en compagnie de l’antihéros houellebecquien de service, l’homme apathique sans qualités, central dans chaque roman de l’auteur. Il est un peu monté en grade par rapport à ses prédécesseurs. Pensez : un énarque, haut fonctionnaire ! Paul Raison est le chef de cabinet (le chef, pas le directeur !) du ministre de l’Economie et des Finances, un certain Bruno Juge, que certains lecteurs identifient à Bruno Lemaire… une assimilation qui fonctionne assez bien. Pour corser le tout, j’apprends que le père de Paul était un agent très important des services secrets français. Voilà qui laissait augurer une histoire passionnante !

Un feuilleton en-dessous de mes espérances ! Je n’ai eu à me mettre sous la dent que le quotidien tristounet du presque quinquagénaire Paul Raison et de sa grise famille. Sortir de l’ENA n’empêche pas d’être un homme comme les autres, avec ses petites misères secrètes. A l’exception des deux dernières parties (sur sept), où la glissade progressive vers le néant, inattendue et glaçante, m’a littéralement tétanisé, j’ai lu les sept cents pages d’anéantir sans enthousiasme ni déplaisir. L’écriture est tellement habile, fluide, avec ici ou là un commentaire désabusé aussi pertinent qu’hilarant, que malgré la longueur du livre, je n’ai pas eu le sentiment de m’ennuyer.

Ai-je perdu mon temps ?… Pas autant que Paul et sa femme, qui ne se sont pas touchés pendant dix ans ! Ils s’y remettent, y prennent goût, baisent comme des fous… Malheureusement, c’est un peu tard ! Mais ils ont raison, ce serait bête de mourir idiot…

Il me reste des questions sans réponses. Quel est l’intérêt des nombreux et indéchiffrables rêves de Paul ? A quoi rime l’intervention clandestine d’un commando de gentils mercenaires d’extrême droite, juste pour sortir un père âgé et handicapé d’un établissement de soins et l’installer dans sa famille ? 

Je lis dans la presse qu’anéantir est l’occasion pour Houellebecq d’exprimer sa foi catholique et ses convictions politiques très conservatrices. On évoque aussi le pessimisme de l’auteur et sa vision prémonitoire de l’effondrement de notre civilisation. Rien que cela ! Il y a pourtant eu pire dans l’histoire et il y a toujours pire de nos jours sur la planète. Le talent d’un romancier est de faire vivre des personnages de fiction ; ils ont leurs idées, leurs convictions, leur sensibilité ; ce sont les leurs. En tant que lecteur de romans, ça ne m’intéresse pas de savoir si ce sont aussi celles de l’auteur.

En conclusion, je me demande quand même si une forme de magie n’est pas en train de se dissiper. En d’autres termes, serai-je aussi prompt à lire le prochain Houellebecq ?

DIFFICILE     ooo   J’AI AIME

Pour lire mes critiques des précédents romans de Michel Houellebecq, cliquez sur les liens :

Sérotonine

Soumission

Janvier 2022, 

Lire des vers libres n’est pas mon habitude,

Mais à titre d’exception,

Sur amicale recommandation,

Je me suis accordé cet interlude.

Selon ses propres propos, Bérangère Cournut a « toujours écrit des trucs un peu bizarres » : des poésies, des contes, des romans, des récits d’aventures survenues dans des contrées tellement lointaines qu’elles paraissent improbables. Ecrit en vers libres, Elise sur les chemins est une nouvelle expression de la créativité bizarroïde de son auteure.

Nés dans une famille libertaire vivant isolée dans un paysage de collines boisées, Elise et ses neuf frères et sœurs vont à l’école de la nature. La mère joue le rôle d’institutrice, pendant que le père s’occupe de la logistique du gîte et du couvert (en mode chasse-cueillette). C’est Elise qui raconte.

Les deux aînés, Onésime et Elisée, décident un jour de partir en ville parfaire leur formation d’horticulteur dans un internat. Le reste de la famille a du mal à comprendre. Elise aussi ; il est tellement agréable de traîner sur les chemins forestiers, de s’accrocher à des branches ou de sauter d’une pierre à l’autre au bord de la rivière…

Dans les rochers, Elise croise la Vuivre, un être fabuleux, mi-fille, mi-serpent. Toutes deux prennent l’habitude de se rencontrer, de se parler.

Deux ans plus tard, la famille est sans nouvelles d’Onésime et d’Elisée. Elise part les rechercher à la ville. Une expédition pour une plongée dans un monde qu’elle ne connaît pas, où les rapports humains lui apparaissent impitoyables. Elle y découvrira les êtres féminins maléfiques qui chamboulent la tête des jeunes hommes. Mais la Vuivre l’avait mise en garde…

A la frontière du réel et du fantastique, Elise sur les chemins est un charmant et poétique conte philosophique empreint de beaux sentiments. Les vers libres donnent une sorte de rythme musical à la lecture, très fluide.

L’auteure a trouvé son inspiration dans la vie d’Elisée Reclus (1830-1905), dont elle reprend les prénoms des nombreux frères et sœurs. Grand voyageur, géographe réputé, auteur d’une encyclopédie en vingt volumes (La Nouvelle Géographie Universelle), Elisée Reclus fut aussi un infatigable défenseur d’utopies anarchistes et communistes. Militant pacifique, on pourrait le qualifier d’écologiste avant l’heure.

N’étant pas vraiment un roman,

Ce livre ne peut être réellement

 Jugé comme les autres.

Je ne lui attribue donc aucune note.

Janvier 2022, 

Je suis allé au bout du livre,

Pourtant le choix de son auteur

De l’écrire en vers libres

M’avait au premier abord fait peur.

Stefano Massini n’en est pas à sa première expérience du vers libre. Il y a deux ans, ce dramaturge italien s’était fait remarquer par une saga écrite selon le même procédé littéraire : neuf cents pages, trente mille vers sur l’épopée de la famille Lehmann – oui, celle des Brothers disparus dans l’éclatement de la bulle financière de 2008.

Faisant du vers libre une sorte de marque de fabrique personnelle — partagée avec sa brillante traductrice Nathalie Bauer —, il récidive avec le Ladies Football Club, un conte humoristique et philosophique, racontant l’histoire de la première équipe féminine de football.

Novembre 1917. En Angleterre, les hommes jeunes valides sont à la guerre. Manquant de main-d’œuvre, l’industrie fait appel aux femmes. C’est notamment le cas d’une usine de munitions, où l’on met au point de nouvelles bombes, légères, sphériques, des boules de la taille d’un ballon de football… Midi, pause casse-croûte ! Onze ouvrières mangent leur sandwich dans la cour de l’usine. Un prototype traîne là. Une ouvrière donne un coup de pied dedans et l’envoie rouler. Les dix autres la rejoignent et elles se mettent à jouer au football…

Elles y prennent goût et recommencent chaque jour – avec un vrai ballon ne risquant pas d’exploser. Elles adoptent presque machinalement les gestes des professionnels. Ce n’est pas vraiment surprenant : depuis des années elles étaient contraintes d’écouter leurs pères, frères et maris commenter en détail les hauts faits de leurs idoles. De fil en aiguille, malgré l’opposition et les quolibets de leur patron, elles parviennent à former une équipe structurée, en rencontrent d’autres, sur de vrais terrains, devant un vrai public ; victoire, match nul, défaite, la vie du football, quoi !

Comment les hommes réagissent-ils ? Ils passent successivement par l’incrédulité, l’indignation, l’ironie… concèdent enfin des compliments – à contrecœur ! Une fois la guerre terminée, ils s’efforceront de reconquérir ce qu’ils estiment leur appartenir. Une loi interdira le football féminin ; la boucle est bouclée, il faudra plusieurs décennies avant qu’il réapparaisse.

Les personnalités des onze ouvrières footballeuses sont savoureuses. Le déroulé de leurs matches est très amusant. Les vers libres donnent à cette histoire fantaisiste une atmosphère de fable allégorique. Les arrière-pensées politiques sont manifestes, ce qui n’empêche pas le texte d’être drôle et touchant.

Question : qui lira ce livre ? Les hommes aiment le football et ne lisent pas. Les femmes lisent mais n’aiment pas le foot… Bon ! Peut-être suis-je un peu caricatural…

N’étant pas vraiment un roman,

Ce livre ne peut être réellement

Jugé comme les autres.

Je ne lui attribue donc aucune note.