Juillet 2021,
L’anecdote est tellement connue et elle a été si souvent reprise que je ne sais plus si j’en ai été le témoin en direct ou si j’en ai reconstitué l’image à force de l’avoir lue. En 1985, lors d’une émission d’Apostrophe, Bernard Pivot se prend pour Darty et s’engage à rembourser tout lecteur non satisfait de Comme neige au soleil, l’un des premiers romans d’un jeune écrivain britannique, William Boyd.
Moi, je n’ai rien réclamé et j’ai même continué à acheter du Boyd. Trente-cinq ans plus tard, sans avoir lu l’intégralité de ses romans, je ne crois pas en avoir manqué beaucoup. Aucun ne ressemble à un autre. William Boyd est un écrivain imaginatif et curieux, qui n’hésite pas à remonter dans le temps jusqu’au début du XXe siècle, à faire voyager ses personnages un peu partout dans le monde et à investir tous les univers socio-économico-politico-culturels. En six ans d’écriture de critiques, celle-ci est la troisième que je lui consacre, après Les vies multiples d’Amory Clay et L’Amour est aveugle.
Son dernier-né, Trio, nous emmène à Brighton, une station balnéaire de la côte sud de l’Angleterre (ah ! mes quinze ans et les petites Anglaises…). Nous sommes en 1968, année tourmentée un peu partout sur la planète. A Brighton, tout est calme. On tourne un film, L’Epatante Echelle vers la Lune d’Emily Bracegirgle. Quelque chose de très fort, un scénario très conceptuel, une symbolique dans l’air du temps, selon le réalisateur… « Un film à la con, avec un titre à la con », grommelle le producteur, pas convaincu.
Et du titre du roman, Trio, que peut-on dire ? Pas sûr qu’il déclenche l’envie irrépressible d’ouvrir le livre, mais il est au moins explicite. Au sein de la petite communauté mobilisée pour le tournage du film, nous sommes invités dans l’intimité de trois personnages.
Engagée pour le rôle principal, Anny Viklund est une toute jeune actrice américaine très jolie. Considérée comme une star à Hollywood, elle est mal préparée à ce statut dans la vraie vie. Elle est incapable de choisir entre trois hommes exerçant une emprise sur elle, chacun à leur manière. Pour supporter cette situation fausse, elle s’en remet à une collection de tranquillisants, de somnifères, de stimulants et de coupe-faim, dont elle gère les quantités avec une bonne dose d’approximation.
Elfrida Wing ne fait qu’indirectement partie de l’équipe du film. Elle est l’épouse du réalisateur, un homme volage. Aujourd’hui quadragénaire, elle avait écrit des romans dont le succès lui avait apporté notoriété et confort matériel. Mais ça, c’était avant !… Depuis dix ans, elle est en panne sèche d’inspiration, sauf pour imaginer les titres de ses prochains livres, ce qui lui permet de faire patienter son éditeur. Elle se console en éclusant en secret une quantité phénoménale d’alcools en tous genres.
Talbot Kydd est le producteur du film. Cet homme de soixante ans à l’allure très britannique est un professionnel expérimenté, pragmatique et cynique. Il cherche en permanence à trouver des solutions concrètes aux aléas du tournage et à satisfaire aux exigences parfois loufoques des parties prenantes, tout en veillant à éviter les dérapages budgétaires. A titre personnel, ses rêves érotiques lui ont fait prendre conscience de son homosexualité, sans pour autant qu’il franchisse le pas de relations effectives. Ça le travaille !
Le roman livre une critique caricaturale amusante du monde du cinéma et des coulisses d’un tournage. Les comportements des personnages secondaires n’ont rien à envier à ceux du trio. Sur le plateau et autour, les motivations secrètes et refoulées finissent par se révéler, impliquant des compromissions insolubles. Le salut réside, semble-t-il, dans l’imagination des scénaristes et dans leur aptitude à apporter des adaptations parfois acrobatiques au script d’origine.
En l’absence de véritable intrigue, on peut regretter dans Trio un manque de consistance globale de l’histoire et une fin décevante. Mais Boyd confirme son talent de conteur hors pair à l’imagination débridée. Son œil acéré et sa plume goguenarde font passer un très bon moment de lecture. A déguster page après page, sans en demander plus, remboursement non garanti !
FACILE ooo J’AI AIME