Une maison sur l'eau, d'Emuna Elon

Mai 2021,

Pour son roman Une maison sur l’eau, Emuna Elon, une intellectuelle israélienne de renom, a imaginé un personnage principal à son image : Yoel Blum est un écrivain cultivé, observant une pratique très rigoureuse du judaïsme.

Sous l’emprise d’une injonction maternelle très ferme, cet homme n’était jamais retourné à Amsterdam, sa ville natale. A la fin de la Seconde Guerre mondiale, il en était parti bébé, dans les bras de sa mère, accompagné de Néty, sa sœur aînée, pour vivre en Israël. Le reste de la famille avait disparu. Des décennies plus tard, devenu un écrivain célèbre, il est amené à se rendre dans la capitale hollandaise pour promouvoir son dernier livre.

Parcourant la ville en touriste, Yoel visite le Musée historique juif, où il s’arrête devant des extraits de films montrant en boucle la vie de familles juives pendant l’occupation allemande. Apparaissent à l’écran une jeune femme et une petite fille. L’image est fugitive, mais il identifie clairement sa mère et sa sœur. Elles sont avec un homme qu’il n’a jamais vu, probablement son père. Dans les bras de sa mère, un tout petit garçon dans lequel il ne se reconnaît pas.

Yoel est pétrifié. Qui est cet enfant ? Et pourquoi lui-même n’est-il pas sur la prise de vue ? Sa mère, récemment décédée et dont il était si proche, lui aurait-elle dissimulé des vérités sur sa naissance ? Rentré en Israël, Yoel s’en va interroger sa sœur Néty, qui lui révèle ce dont elle se souvient et qu’elle avait promis à leur mère de garder secret. Un secret qu’Emuna Elon ne te dévoilera, lectrice, lecteur, qu’au fil des trois cents pages qui suivront, en y reconstituant à son rythme le puzzle des événements survenus pendant la petite enfance de Yoel.  

Ce dernier décide de repartir à Amsterdam, où il s’installe pour plusieurs mois dans un petit hôtel situé à proximité immédiate de l’immeuble où vivait ses parents. Il n’est pas en quête de la vérité, puisqu’il la connaît désormais, contrairement à toi, lectrice, lecteur. A Amsterdam, Yoel travaille à son prochain livre, qu’il consacre aux épreuves traversées pendant la guerre par sa mère, par sa famille et par lui-même bébé. Faisant appel à son inspiration de romancier, il en recrée les détails, tout en essayant de se pénétrer de l’Amsterdam et des circonstances de l’époque.

Une maison sur l’eau juxtapose ainsi les réflexions déambulatoires de Yoel, arpentant sans fin les quartiers où sa famille avait vécu, et la narration de la vie quotidienne de sa mère, dont il imagine les traces, soixante-dix ans plus tôt, sous l’occupation nazie. Une immersion dans le temps facilitée par l’aspect éternel projeté par « la Venise du Nord », ses canaux, ses maisons étroites en briques et ses milliers de vélos. Une plongée où le passé risque de se mêler confusément au présent.

La conception générale du livre est très ingénieuse. Mais j’ai trouvé l’expression littérale un peu lente et dolente, ce qui m’a rendu désagréable la lecture de certains chapitres, où j’avais l’impression que l’auteure s’attardait avec une compassion complaisante. L’émotion est bien là et se suffit à elle-même.

L’occupation de la Hollande par l’Allemagne nazie s’est traduite par la déportation de soixante-quinze pour cent de la population juive. A Amsterdam, où la mémoire d’Anne Franck en témoigne, la perte progressive de leurs droits et la multiplication des interdits rendit impossible la vie des Juifs, tandis que rafles et arrestations s’intensifiaient, sous le soi-disant contrôle à tout le moins naïf d’un Conseil juif constitué par les chefs des familles les plus fortunées, qui se figuraient être à l’abri. Dans la population non juive, il y eut, comme en France, des indifférents, des collaborationnistes et des résistants. Parmi ces derniers, certains s’organisèrent clandestinement pour cacher les enfants juifs en les plaçant dans des familles chrétiennes. Certains y sont restés sans forcément connaître leur origine, leurs parents ne les ayant jamais réclamés, parce qu’ils ne sont pas revenus ou parce qu’ils n’ont pas retrouvé leurs traces.

DIFFICILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP