Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
ça va mieux en l'écrivant !...

... ENCORE FAUT-IL LE LIRE AVANT !

critique litteraire

La plus secrète mémoire des hommes, de Mohamed Mbougar Sarr

Publié le 29 Novembre 2021 par Alain Schmoll dans Littérature, critique littéraire, lecture, romans

Novembre 2021, 

Consacrée par le plus convoité des prix littéraires, cette œuvre d’un jeune écrivain sénégalais nommé Mohamed Mbougar Sarr suscitera autant de réactions d’incompréhension que d’avis enthousiastes. Nombre de lecteurs ne franchiront pas les cent premières pages. Bien qu’habitué à chroniquer chaque année le Goncourt, je m’y suis moi-même plongé avec un peu d’appréhension, imaginant pour je ne sais quelle raison un livre cérébral, trop intelligent pour moi.

Dans La plus secrète mémoire des hommes, le narrateur, Diégane, est un double de l’auteur. Il est sur la trace d’un écrivain compatriote, T.C. Elimane, tombé dans l’oubli après la publication en France, en 1938, d’un ouvrage mythique introuvable, Le Labyrinthe de l’inhumain. Trois générations les séparent et ils ne se rencontreront pas. Diégane reconstituera les origines et le parcours de son devancier, grâce aux confidences d’une écrivaine plus âgée. Elle-même ne connaît Elimane que par ce que lui ont rapporté une poétesse haïtienne et une chroniqueuse française, croisées des années plus tôt. On dispose aussi des témoignages d’une danseuse nue, d’un couple d’éditeurs juifs, d’une mère sombrant dans la démence et d’un voyant nonagénaire non-voyant…

… Vous me suivez ? Il est vrai que la trame est compliquée et ce n’est rien à côté du texte. Sa lecture impose un effort d’attention soutenu. Sans trop s’embarrasser des transitions, MMS s’est fait un malin plaisir d’enchâsser des dialogues et des récits datant d’époques différentes à Paris, Amsterdam, Buenos Aires ou Dakar.

Une fois cette complexité surmontée, l’écriture est sublime. MMS sait décocher des mots inattendus, balancer des métaphores éblouissantes, tout en livrant une prose limpide, légère, accessible, dont les lignes et les pages défilent sans aspérités. Le charme de la lecture est si captivant qu’on en perd par moment le fil général de la narration, comme on peut s’égarer, lors d’une belle promenade, quand nos sens nous font oublier le chemin.

Sous son nimbe poétique, La plus secrète mémoire des hommes est un roman, l’histoire d’un personnage de fiction, inspiré d’une histoire vraie. C’est aussi la réflexion d’un écrivain sur les écrivains, sur l’acte d’écrire, sur l’impératif d’un exil réel ou symbolique pour l’accomplir. C’est en même temps la quête d’un jeune écrivain africain francophone, qui s’interroge sur le dénominateur commun à ces trois qualificatifs : écrivain, africain, francophone.

Dans la France de 1938, la plupart des chroniqueurs littéraires trouvaient impensable qu’un Africain fût l’auteur d’un chef-d’œuvre, sauf à avoir pillé des textes existants. Aujourd’hui soucieux de s'afficher dans l’air du temps, ils le portent d’office au pinacle médiatique. En Afrique, ce même écrivain francophone fera la fierté des siens… ou sera montré du doigt, pour avoir choisi de réussir selon des critères occidentaux, ceux de l’ancienne puissance coloniale. Question : le texte de Mohamed Mbougar Sarr est-il un plaidoyer pour la littérature universelle, ou recèle-t-il une revendication qui en réserverait l’accessibilité aux seuls lecteurs africains ? Autrement dit, ma chronique est-elle légitime ?

« Un grand livre ne parle jamais que de rien, dit l’un des personnages, et pourtant tout y est ». Tout ! MMS a mis tout ce qu’il a pu dans La plus secrète mémoire des hommes ! Notamment un long monologue obsessionnel à la Faulkner ou à la Bernhard, des pages qui surprennent, mais en l’occurrence légitimes. On y trouve aussi sur un strapontin les écrivains Gombrowicz et Sabato, et on se demande ce qu’ils viennent y faire. Même remarque pour l’officier nazi amateur de littérature ou pour la malédiction à la Rascar Capac. Des accessoires qui prennent trop de place ou pas assez.

La plus secrète mémoire des hommes est un livre riche, envoutant. Sa profusion, son questionnement, son lyrisme avaient de quoi séduire les jurés. C’est un livre exceptionnel – au sens d’exception –, mais il reste imparfait. Le risque est pourtant qu’il ait absorbé tout le potentiel littéraire de l’auteur. Son inspiration est-elle renouvelable ou est-il déjà condamné à ne plus écrire, comme Elimane avant lui ?

TRES DIFFICILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

commentaires

Le Voyant d'Etampes, d'Abel Quentin

Publié le 29 Novembre 2021 par Alain Schmoll dans Littérature, critique littéraire, lecture, romans

Novembre 2021 

Il a figuré parmi les quatre derniers finalistes du Goncourt. Peut-être même méritait-il la récompense suprême. Mais en ces temps où l’on n’évoque l’esprit « woke » qu’avec des pincettes, Le Voyant d’Etampes est si politiquement incorrect, que la lui attribuer aurait pu déclencher un scandale chez Drouant lors de la proclamation des résultats. On aurait pu entendre certains s’écrier : La honte !… ou bien : on se lève et on se casse !… Et d’autres auraient prévu de venir à poil l’année prochaine…

Le narrateur, Jean Roscoff, vient de prendre sa retraite de maître de conférences à la fac d’histoire. Une carrière décevante, passée à enseigner la guerre froide et la politique américaine dans les années cinquante à des étudiants indifférents. Il avait bien tenté de la relancer, en 1995, en publiant un essai sur l’affaire Rosenberg, du nom de ce couple exécuté aux Etats-Unis pour espionnage au profit de l’URSS. Mais la thèse qu’il y soutenait de leur innocence fut anéantie le jour même de sa parution, par la déclassification de documents secrets Défense prouvant leur culpabilité. Ou comment se retrouver gravement discrédité ! C’était pas de chance, mais voilà, Jean Roscoff est un loser. Et consommation de spiritueux n’apporte pas de consolation spirituelle.

Sa femme, une consultante en top-management, l’a quitté. Sa fille Léonie, la prunelle de ses yeux, est en couple avec une militante woke particulièrement radicale. Celle-ci ne dissimule pas le dédain que lui inspire son privilège de mâle sexagénaire bien né. Il a beau évoquer son action lors du lancement de SOS Racisme et sa participation à la marche des Beurs en 1985, ses labels d’un antiracisme datant de trente-cinq ans tombent à plat.

Dans l’espoir d’une réhabilitation sur le tard, il tente une nouvelle expérience littéraire. Exhumant un ancien projet de jeunesse, il écrit et publie la biographie d’un obscur poète américain, Robert Willow, un sympathisant communiste poussé de ce fait à s’exiler à Paris, où il côtoie Jean-Paul Sartre et les existentialistes, avant de s’installer à Étampes pour se consacrer à sa poésie, puis de se tuer en 1960 dans un accident de la route. Jean Roscoff ne manque pas de talent, ses proches trouvent l’ouvrage brillant, tout en étant conscients qu’il est par nature voué à une diffusion confidentielle. Mais lors de la première séance de dédicaces, on pose à l’auteur une question qui va tout changer.

Prisonnier de son antiracisme universaliste à la mode de Touche pas à mon pote !, Jean Roscoff ne voit pas venir le piège, pas plus qu’il n’avait prêté attention à la couleur de peau de Robert Willow, ni perçu les actuelles tendances intellectuelles et activistes, dites « éveillées », à expliquer une œuvre par l’origine ethnique de son créateur. Roscoff est taxé d’appropriation culturelle, ce qui pour ses accusateurs et -trices, équivaut à un forfait d’« oppression dominatrice à caractère raciste, néo-colonialiste, néo-impérialiste » et j’en passe.

Un forfait dont il faut le punir et qui déclenche un déchaînement incontrôlable de harcèlement vindicatif sur les médias et les réseaux sociaux. Les radicaux lancent les anathèmes, des minables planqués derrière l’anonymat du web embrayent sur les injures et les menaces, puis quelques abrutis en mal de mauvais coups passent à l’acte.

Le livre est à la fois drôle et effrayant. Drôle car on rit des mésaventures du malheureux Jean Roscoff qui n’en rate pas une. Effrayant parce que les péripéties fictives issues de l’imagination fertile de l’auteur sont tout à fait vraisemblables. Leur orchestration est d’une fluidité redoutable.

Avocat dans le civil, l’écrivain dont le pseudonyme est Abel Quentin dispose d’une verve étincelante et variée. Sa prose est à la fois maîtrisée et souple. De longs monologues mélancoliques à la syntaxe parfaite laissent place aux réflexions à voix basse ou haute d’un homme qui s’interroge, puis aux répliques furieuses d’un accusé qui se débat. Peut-être une légère et excusable tendance à la verbosité, qui pourrait ennuyer quelques lecteurs. Mais à l’arrière-plan, de la première à la dernière page, la présence mordante d’une ironie amère au service d’une dénonciation par l’absurde.

GLOBALEMENT SIMPLE  ooooo J’AI AIME PASSIONNEMENT

commentaires

Temps sauvages, de Mario Vargas Llosa

Publié le 9 Novembre 2021 par Alain Schmoll dans Littérature, critique littéraire, lecture, romans

Novembre 2021, 

On ne présente plus Mario Vargas Llosa, né il y a quatre-vingt-cinq ans au Pérou, installé en Espagne. Cet écrivain et intellectuel médiatique est une valeur sûre de la littérature latino-américaine. Il se pose aussi aujourd’hui en adepte de l’idéal humaniste et libéral occidental, tout en en restant un observateur attentif et un commentateur critique. Il a reçu le prix Nobel de littérature en 2010.

Temps sauvages, qui vient d’être publié, est un roman politico-historique se donnant des allures de thriller. L’auteur reconstitue des événements survenus au Guatemala au vingtième siècle, entre les années quarante et soixante. Le cœur de l’intrigue est plus précisément l’organisation d’un coup d’État ayant conduit, en 1954, à la démission du Président Jacobo Arbenz Guzman.

A qui profite le crime, est-il courant de s’interroger. Arbenz avait lancé une vaste réforme agraire, qui déplaisait à l’United Fruit Company, un trust américain géant disposant d’un monopole de la culture et de la distribution de bananes dans la plupart des pays de l’Amérique latine. La firme avait pris l’habitude d’y imposer, par la corruption à grande échelle, des lois économiques, fiscales et sociales à sa convenance. Une pratique à l’origine de l’appellation désobligeante de république bananière…

Pour préserver des intérêts contrariés par la politique d’Arbenz, United Fruit s’offrit les services d’un brillant stratège de la propagande et du lobbying. Par ses réseaux dans la presse américaine et dans les sphères au pouvoir à Washington, il parvint à instiller l’idée qu’Arbenz était à la solde de Moscou et que son projet était l’installation d’une tête de pont communiste en Amérique centrale. Surfant sur le contexte de guerre froide et sur la paranoïa maccarthyste de l’époque, sa campagne de fake news fonctionna à plein et amena le Département d’Etat et la CIA à détacher au Guatemala, avec discrétion mais efficacité, des moyens humains et logistiques pour y porter au pouvoir une équipe à leur solde.

Vargas Llosa précise que son ouvrage est « un roman plein de mensonges et d’omissions ». Partant de faits véridiques, il a imaginé des péripéties quotidiennes dramatisées, dans l’intention de tenir son lecteur en haleine. Il a aussi recréé les profils et les rôles des protagonistes, pour en faire des personnages louches, sombres, parfois carrément monstrueux. Parmi eux, le colonel Carlos Castillo Armas, un homme névrosé et étriqué qui remplaça Jacobo Arbenz Guzman à la tête du pays, avant d’être abattu trois ans plus tard, parce qu’il avait cessé de plaire à ses donneurs d’ordres ; l’ambassadeur américain Peurifoy, un exécutant de haut vol, dépourvu du moindre état d’âme, dévoué corps et âme à son administration, au point d’en accepter les voltefaces sans se poser de questions. Dans l’affaire intervinrent aussi Rafael Trujillo, le mégalomane dictateur de Saint-Domingue, et son exécuteur des basses œuvres préféré, Johnny Abbes Garcia, tous deux déjà connus chez Vargas Llosa pour avoir été les affreux héros d’un précédent roman, La Fête au Bouc *. N’oublions pas Marta Borrero Parra, une jolie femme surnommée miss Guatemala, qui joua un rôle trouble au milieu de ces machos. Pour le reste, des intervenants pour la plupart minables, des officiers d’opérette, des don Juan de bordels, des tueurs aussi sanguinaires que lâches, des mercenaires de quatre sous…

Les chapitres ne suivent aucun ordre chronologique, ce qui nécessite un temps d’adaptation pour la lecture, car sur les vingt années de temps sauvages balayées par l’auteur, les coups d’État sont fréquents et impliquent les mêmes intervenants… dans des rôles différents. Un peu perdu, j’ai suspendu ma lecture après une dizaine de chapitres, je les ai reparcourus pour avoir les idées plus claires et repartir du bon pied. Au final, Temps sauvages s’est laissé lire agréablement, même si des pages comportent des longueurs et des redites inutiles qui m’ont donné l’impression de verbiage ou de remplissage.

Vargas Llosa a toujours détesté les populismes, de droite comme de gauche. Il croit toutefois à la fatalité tragique de l’Histoire. Avec celle qu’il raconte dans Temps sauvages, il montre du doigt la politique menée par les États-Unis en Amérique centrale, dont l’effet aura été, selon lui, inverse de ce qui avait été escompté, avec l’émergence de nombreuses guérillas communistes et l’avènement du castrisme à Cuba.

DIFFICILE     ooo   J’AI AIME

* Cliquez pour lire ma critique de La Fête au Bouc

commentaires

Poussière dans le vent, de Leonardo Padura

Publié le 9 Novembre 2021 par Alain Schmoll dans Littérature, critique littéraire, lecture, romans

Novembre 2021, 

De Leonardo Padura, j’avais lu et critiqué en avril 2019 L’homme qui aimait les chiens *, un long roman historique aussi passionnant qu’un thriller. L’auteur, un Cubain résidant à Cuba, n’éprouvait aucune peur à y dévoiler des faits allant à l’encontre du récit national officiel. Une lucidité et un courage qui ne l’empêchent pas de se sentir profondément cubain, comme cela saute aux yeux dans Poussière dans le vent, son dernier roman.

Dans le premier chapitre, le romancier s’étend longuement sur la rencontre de deux personnages, suivie d’un coup de foudre : Adela, une jeune New-yorkaise très brune, anglophone, estampillée « états-unienne », ayant toutefois la vague conscience d’une part d’hérédité cubaine ; et Marcos, un jeune Cubain survitaminé, fraîchement débarqué à Miami et bien décidé à profiter à plein de l’american way of life. Et voilà qu’au hasard d’une vieille photo d’un groupe d’une dizaine de personnes, prise lors d’un anniversaire en janvier 1990, les deux amoureux découvrent que vingt-sept ans plus tôt, à La Havane, leurs parents étaient des amis proches.

Un début d’histoire ressemblant à un achèvement ! Me restaient près de six cents pages à lire et je me suis demandé comment la suite pourrait s’inscrire dans une trame romanesque susceptible de captiver mon attention.

C’est justement au lendemain de ce jour de janvier 1990, que commença à se disloquer le Clan, selon le nom donné par de jeunes trentenaires à leur groupe presque inséparable d’amis d’enfance et d’adolescence. Que s’était-il passé ? Et que s’est-il passé depuis ? Ou plutôt, pour paraphraser la question que n’arrêtent pas de se poser Clara, Bernardo, Dario, Horatio, Irving et les autres : mais qu’est-ce qui leur est-il arrivé ?… Et Walter, tombé du dix-huitième étage, que lui est-il arrivé : suicide, accident ou meurtre ? Et bien sûr, Elisa, apparemment enceinte ; que lui est-il arrivé, à elle, tout particulièrement ?

Ambitions, intérêts, peurs, désirs, amours, rancunes, achoppements : autant d’aspirations et d’émotions, qui font toujours passer la construction des parcours personnels avant la préoccupation d’un avenir commun !… Sans oublier, en l’occurrence, la volonté de survivre, car dans les années quatre-vingt-dix, la situation à Cuba devient désespérante.

Lorsque l’empire soviétique s’effondre, le petit état insulaire des Caraïbes, qui avait choisi son camp, perd l’essentiel de ses soutiens financiers, de ses moteurs économiques et de ses ressources en biens de première nécessité. La population doit supporter des pénuries permanentes, un chômage généralisé, des conditions de vie misérables, provoquant à l’égard du pouvoir et de sa politique une perte de confiance qu’il faut dissimuler sous peine de sévères représailles.

Pour survivre, il reste la « débrouille » sur un maigre marché noir alimenté par les exilés. On fait malgré tout des études, on passe des diplômes. Dans le Clan, on est ingénieur, physicien, neurochirurgien, vétérinaire… sans garantie d’obtenir un job correspondant, avec en revanche l’espoir – peut-être illusoire – d’avoir un pied à l’étrier pour une vie future à l’étranger.

Ils n’ont donc plus qu’une obsession, partir. Aux États-Unis, mais aussi en Argentine, en Espagne ou même en France. Et ils partiront tous, les uns après les autres, sauf Clara, qui reste le lien auquel tous continueront à se raccrocher, sans jamais renoncer à l’amitié ni à la solidarité. Heureusement pour Clara, attachée, tel un escargot à sa coquille, à la grande maison de Fontanar, construite par ses parents architectes, du temps oublié du castrisme effronté.

Maître en intrigues et narrateur hors pair, Leonardo Padura raconte, raconte, raconte, sans qu’on s’en lasse. Même s’ils ne sont que Poussière dans le vent, ses personnages sont très attachants. Ils vivent des moments très émouvants. Et puis, on veut savoir ce qui leur est arrivé !

DIFFICILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

* Cliquez pour lire ma critique de L'Homme qui aimait les chiens

commentaires

La carte postale, d'Anne Berest

Publié le 13 Octobre 2021 par Alain Schmoll dans Littérature, critique littéraire, lecture, romans

Octobre 2021, 

Dans l’univers de la littérature, du théâtre et des séries TV, Anne Berest est présente partout et elle sait tout faire. Elle a aussi l’esprit de famille. Après avoir écrit avec sa sœur Claire la biographie de son arrière-grand-mère Gabriële Picabia, elle reconstitue, dans La carte postale, la saga d’une famille disloquée par la Shoah, la sienne. Nourrie jusqu’alors aux valeurs des Lumières, elle est amenée par ce travail à s’interroger sur son identité profonde et sur la part qu’y tiennent l’inné et l’acquis.

L’élément déclencheur est une carte postale anonyme arrivée en 2003 au domicile de sa mère, Lélia. Quatre prénoms y sont griffonnés, Ephraïm, Emma, Noémie, Jacques. Ce sont ceux des grands-parents de Lélia et de deux de leurs enfants. Leur nom était Rabinovitch. Ils ont été déportés et assassinés à Auschwitz en 1942. Ne figure pas sur la carte le prénom de leur fille aînée, Myriam, qui échappa aux rafles et donna le jour deux ans plus tard à Lélia.

L’élément déclencheur agit à retardement et en deux temps. Dix ans passent avant qu’Anne éprouve le besoin d’en savoir plus sur l’histoire de sa famille. Lélia lui dévoile ce qu’elle avait pu reconstituer de la vie des Rabinovitch en Russie, le mariage d’Ephraïm et d’Emma en 1919 à Moscou, la naissance de leurs enfants au cours des exils successifs en Lettonie, en Palestine, puis, à partir de 1929, en France, à Paris, où ils ont cherché à s’enraciner et à obtenir – en vain ! – la nationalité française.

Six ans passent encore. A la suite d’un propos banalement antisémite dans la cour de l’école de sa fille Clara, Anne Berest décide d’en savoir plus sur l’origine de la carte postale. Qui en est l’expéditeur ? Ses intentions étaient-elles malveillantes ? Elle consulte un détective privé qui lui inculque quelques méthodes d’investigation. Elle mène l’enquête sur le terrain, en Normandie, dans le village où les Rabinovitch possédaient une maison de campagne, là où la police est venue arrêter les enfants, et après quelques mois, les parents. Elle se rend en Provence, où Myriam, sa grand-mère, s’était réfugiée pendant la guerre et où elle s’était, plus tard, installée définitivement. Elle épluche les archives locales et les correspondances des témoins de l’époque, parmi lesquels René Char, grand Résistant.

Le propos antisémite rapporté par Clara évoque à Lélia un incident similaire vécu au même âge. Il rappelle aussi à Anne le trouble qu’elle ressentait enfant lorsqu’elle entendait le mot « juif », dont elle pressentait confusément qu’il la concernait. Elle prend pleinement conscience de sa judéité, une judéité sans religion qu’elle tient de sa mère, Lélia, qui la tenait elle-même de Myriam. Une judéité passée sous silence après la guerre, comme dans de nombreuses familles, et assumée aujourd’hui en mémoire de la Shoah. Une manière d’être juif qui en vaut bien une autre.

Le silence ! Il allait bien au-delà de l’occultation des origines. Dans La carte postale, les scènes de l’immédiat après-guerre à l’hôtel Lutetia montrent de façon oppressante l’impossible communication entre les déportés de retour et la population qui les accueille. Le ton est donné. Pour la plupart, les survivants préfèreront taire ce qu’ils ont vu et subi. La crainte qu’on ne les croie pas et, à l’égard des disparus, comme une forme de honte d’en avoir réchappé…

Aujourd’hui, les témoignages existent, on ne compte plus les livres et les films qu’ils ont inspirés. Mais quatre-vingts ans auront bientôt passé. Les témoins vivants sont de moins en moins nombreux. Pour continuer à transmettre la mémoire, il faudra en reconstituer les fils rompus par les silences, recréer la psychologie des personnages, imaginer ce qui a relié deux événements établis.

En romancière accomplie, Anne Berest montre le chemin : le parcours romanesque tragique des Rabinovitch, le roman d’une enquête qui est aussi une quête personnelle. L’auteure écrit avec sobriété, sans pathos inutile puisque les faits, racontés au présent, en appellent suffisamment à l’émotion. En structurant un plan en quatre livres intelligemment ordonnancés, elle a su éviter la complexité à laquelle aurait pu mener la richesse des sujets traités. La carte postale est un ouvrage incontournable, qui m’a captivé comme un thriller.

GLOBALEMENT SIMPLE   ooooo J’AI AIME PASSIONNEMENT

commentaires

Artifices, de Claire Berest

Publié le 13 Octobre 2021 par Alain Schmoll dans Littérature, critique littéraire, lecture, romans

Octobre 2021, 

Claire Berest doit sa notoriété d’écrivaine à des romans biographiques très réussis, dont l’un – Gabriële – avait été écrit conjointement avec sa sœur Anne. Son dernier livre, Artifices, est un roman pur jus, une fiction. C’est même un roman qui se donne l’allure d’un polar. Des faits apparemment inexplicables s’y produisent, déclenchant d’étranges réactions chez les personnages. Et toi, lectrice, lecteur, tu t’y laisseras prendre, tu voudras comprendre, tu scruteras chaque indice et du coup, tu enfileras les pages et les chapitres avec une frénésie gourmande. Le livre n’est pas vraiment un polar, mais en matière d’artifices, l’auteure sait y faire.

A première vue, les personnages ont l’air de ressembler à tout le monde, mais leur idiosyncrasie s’affiche nettement au fil des chapitres. En numéro un, Abel Bac, un drôle de nom ! – mais qui oserait prétendre qu’on ne choisit pas son nom ? – Dans l’exercice de son métier d’officier de police judiciaire, c’est un homme consciencieux jusqu’à l’insignifiance. Dans sa vie privée de célibataire endurci, c’est un homme solitaire et taiseux, qui flirte avec la marginalité. Il est sujet à des cauchemars, à des angoisses, à des troubles obsessionnels compulsifs, des tocs qui ont redoublé depuis qu’il a été suspendu de ses fonctions sans qu’il sache pourquoi…

Deux ou trois femmes entourent Abel – sont-elles deux, sont-elles trois ? –  et semblent lui porter intérêt, voire plus s’il est question d’affinités. Il y a Elsa, une voisine invasive un peu foldingue, il y a Camille, une collègue, qui, à l’inverse, prend tout très au sérieux. Et puis dans l’ombre s’active une autre femme, une artiste devenue archicélèbre sous le pseudonyme de Mila et dont personne ne connaît le vrai nom ni le visage. Une spécialiste du happening, dont les performances laissent des traces et suscitent des témoignages qui s’arrachent à prix d’or chez les collectionneurs d’art très contemporain.

Et justement, voilà que trois événements spectaculaires se produisent mystérieusement dans trois musées parisiens. Au ministère, on est dans ses petits souliers ; à la PJ, on enquête, tandis que la presse et le public commentent. La paternité (je devrais dire la maternité) du triptyque ne fait aucun doute, Mila la revendique dans une déclaration officielle. Mais quel en est le sens et à qui s’adresse-t-elle ?

Au fil des chapitres et des clés que l’auteure daigne te révéler au compte-gouttes, lectrice, lecteur, tu commenceras à cerner les enchaînements de causes à effets qu’elle a imaginés. Cette imagination étant sans limites, tu pourras t’interroger sur la vraisemblance des péripéties, mais peu importe. Les personnages principaux sont vraiment déjantés et leurs délires peuvent s’expliquer au vu du traumatisme qu’ils partagent, d’autant que le style narratif incline à l’onirisme.

Claire Berest donne un rythme haletant à sa narration. Son écriture est spontanée, virevoltante, les phrases sont courtes, les  tournures lapidaires. Elle maîtrise tellement sa plume, qu’elle s’autorise des petits dérapages très contrôlés. Elle lâche des mots fortement expressifs, comme un peintre jetterait des touches de matière sur une toile. Les dialogues sont tranchants, la narration emprunte par moment les codes du langage parlé et cela donne envie de lire le texte à haute voix.

Finalement, tout s’explique. Sans remonter à l’origine du monde, l’histoire avait été bien engagée grâce à une fable de La Fontaine, dont des fragments scandent les chapitres. Mais tout avait été interrompu lors d’un 14 juillet tragique, illuminé par un feu d’artifice éblouissant, dont les compositions étincelantes s’étaient pétrifiées en orchidées multicolores.

Un livre dont les pages sont brillantes comme un feu d’artifice. En s’éteignant, il t’abandonnera, lectrice, lecteur, au plus profond d’une obscurité aveuglante et d’un silence assourdissant. De quoi te couper le souffle. Quel talent pour écrire un tel livre ! Et si l’art du roman était justement l’art de l’artifice !

GLOBALEMENT SIMPLE  ooooo J’AI AIME PASSIONNEMENT

commentaires

Il était une fois à Hollywood, de Quentin Tarantino

Publié le 28 Septembre 2021 par Alain Schmoll dans Littérature, critique littéraire, lecture, romans

Septembre 2021,

S’il est courant qu’un film soit l’adaptation d’un roman, il est rare, à l’inverse, qu’un roman s’inspire d’un film. Le livre Il était une fois à Hollywood a particulièrement attisé ma curiosité, car le film, que j’avais vu lors de sa sortie, doit une partie importante de son succès à des effets visuels et sonores spectaculaires, difficiles à transposer dans l’écrit. C’est de surcroît le cinéaste lui-même, un grand parmi les grands, qui prend la plume.

Pour Quentin Tarantino, être cinéaste est une mission intégrale et indivisible. Son champ réunit scénario et dialogues et réalisation et production (… et peut-être même encore d’autres spécialités). Mais un film est encadré par son format type, par ce que le public en exige, et au final, la production impose des limites. Impossible notamment de s’attarder à fouiller indéfiniment les états d’âme des personnages. Le réalisateur n’a pas pu exploiter tout ce que le scénariste-dialoguiste avait imaginé, voilà pourquoi le cinéaste a éprouvé le besoin de s’exprimer en romancier. Une manière de se poser face à un espace infini, car le lecteur a tout son temps.

Le livre et le film s’inspirent d’un épouvantable fait divers, qui me fait frissonner aujourd’hui encore, le meurtre sauvage en 1969 de la très belle et talentueuse actrice Sharon Tate, enceinte de huit mois, épouse du jeune réalisateur Roman Polanski. Les tueuses et les tueurs, drogués, étaient membres d’une secte de hippies manipulés par un gourou, Charles Manson, un délinquant crasseux et frustré.  

Mais Tarantino a l’habitude d’insérer des fictions dans des histoires vraies dont il réécrit le dénouement. Le 9 août 1969, dans le livre comme dans le film, Sharon Tate se porte très bien, merci pour elle. Le film va même jusqu’à exhiber complaisamment une neutralisation sanglante des hippies, dans l’esprit du massacre jouissif d’Hitler et des dirigeants nazis par les Inglorious Basterds. On ne retrouve pas cette scène hyperviolente dans le livre. Les péripéties mettent juste l’accent sur les antagonismes malsains opposant, dans les années soixante, le microcosme bien établi et néanmoins déjanté d’Hollywood, versus le mouvement contestataire de la contreculture hippie et ses dérives.

Des années qui consacrent aussi une forme de renouveau du cinéma américain, après une longue période de production massive presque standardisée de westerns et de polars de série B. On touche là au vrai thème du livre, dédié au portrait en profondeur de deux personnages fictifs du microcosme, Rick Dalton et Cliff Booth (interprétés respectivement dans le film par Leonardo DiCaprio et Brad Pitt).

En jouant des rôles de héros dans de multiples nanars pendant une quinzaine d’années, Rick Dalton avait atteint un bon niveau de notoriété et de prospérité. Il avait ainsi pu acquérir une belle maison sur les collines bordant Hollywood, l’occasion d’être le voisin de nouvelles stars en vogue, comme Polanski et Sharon Tate. Mais les temps changent et Rick ne trouve plus que des rôles de « méchant » dans ce qu’on a appelé des westerns spaghetti. Alors il gamberge et s’efforce de dissimuler son alcoolisme, en tout cas les jours de tournage. Cliff Booth avait été la doublure cascade de Rick, il n’est plus que son chauffeur, son homme à tout faire et néanmoins son ami. Ancien héros de la Seconde Guerre mondiale, il traînait sur les plateaux une réputation de brute et même de tueur. Il n’est certes pas du genre à s’en laisser conter, mais en même temps, ce fin psychologue est observateur, intelligent et cohérent. Il prend la vie comme elle vient et on peut compter sur lui dans les moments difficiles.

Un rythme enlevé, des scènes surprenantes, des allers-retours inattendus dans un passé historique, des dialogues savoureux, parfois hilarants : Tarantino sait s’y prendre pour captiver son lecteur. Il dépeint avec empathie des personnages fictifs ou réels, qui, comme tous les êtres humains, masquent leurs faiblesses derrière une façade de circonstance. Il prend aussi plaisir à étaler, tantôt avec tendresse, tantôt avec férocité, une immense culture cinématographique, dans laquelle on n’est pas forcé de toujours trouver de l’intérêt.

A cette réserve près, le roman m’a réellement emballé et me donne l’envie de revoir le film… Peut-être ensuite voudrai-je relire le roman !

GLOBALEMENT SIMPLE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

commentaires

Au printemps des monstres, de Philippe Jaenada

Publié le 28 Septembre 2021 par Alain Schmoll dans Littérature, critique littéraire, lecture, romans

Septembre 2021,

L’écrivain Philippe Jaenada donne à son œuvre littéraire un genre qui lui est propre. Il s’intéresse à des affaires criminelles anciennes et classées – des « cold cases » –, sur lesquelles subsistent des zones d’ombre. Il se lance alors dans des investigations fouillées durant plusieurs mois, allant sur le terrain, épluchant les déclarations des parties prenantes, rencontrant les enquêteurs et les témoins de l’époque – ceux qui vivent encore ! – ratissant les archives de la presse. S’appuyant sur les éléments réunis, il écrit le récit de l’affaire en lui donnant une forme romanesque. Il y met en évidence les discordances et les anomalies de la version officielle, invitant le lecteur à se faire sa propre opinion sur la culpabilité ou l’innocence des prévenus. Il n’oublie pas de se mettre aussi en scène tout au long de ses recherches, avec un sens de l’autodérision qui ne manque ni d’humour ni de narcissisme.

L’arrestation et la condamnation du dénommé Lucien Léger, surnommé l’Etrangleur, ne m’étaient pas inconnues. Bien qu’ancienne, son affaire remontait de temps à autre à la surface : un entrefilet dans la presse écrite, un mot lors d’un journal télévisé, pour mentionner la révision de son procès ou sa libération conditionnelle. Quant au petit Luc Taron, sa victime, je n’ai jamais oublié son nom. J’avais quinze ans en 1964, lorsque son corps fut retrouvé dans une forêt. Nous n’avions pas la télé, je ne lisais pas Le Figaro que recevait mon père, je n’écoutais la radio qu’à l’heure de SLC Salut les copains, et justement, le meurtre était évoqué, très sommairement, lors des flashes d’info d’André Arnaud. Le jeudi, j’allais déjeuner chez mes grands-parents, où je me précipitais sur France-Dimanche ou Ici-Paris, des journaux à scandales de l’époque, avec de grandes photos en noir et blanc. J’avais ainsi découvert et gardé en tête le portrait de Lucien Léger, mais je n’avais jamais lu les articles en détail, étant plus intéressé par les potins consacrés à la vie mouvementée de Brigitte Bardot ou de Liz Taylor.

C’est donc dans Au printemps des monstres, sous la plume de Jaenada, que j’ai perçu le climat de psychose hallucinant des débuts de l’affaire, en juin 1964, suscité par la cinquantaine de messages provocateurs adressés par l’Etrangleur à la presse, à la police, jusqu’au ministre de l’Intérieur.

La première partie du livre est consacrée à l’historique intégral de l’affaire, tel qu’on a pu la vivre à l’époque : la découverte du corps, les premières enquêtes, les fameux messages, l’arrestation de Léger, sa détention, sa libération quarante-et-un ans plus tard, jusqu’à sa mort, puisqu’après avoir avoué, il s’était rétracté, inventant jusqu’à son dernier jour des scénarios à dormir debout, auxquels personne (ou presque) n’aura cru. Trois cents pages au rythme endiablé, au contenu surprenant et captivant.

Dans une deuxième partie, l’auteur s’attache à démontrer l’irréalisme de la version officielle de l’accusation, ayant conduit au verdict du jury. Il oriente son enquête vers des personnages tiers, minables, plus que troubles et même carrément infects – dont le père de la petite victime –, qui auraient plus ou moins manipulé Léger. Au lecteur de se faire une opinion sur ce qu’il s’est réellement passé la nuit de la mort de l’enfant. Trois cents pages intrigantes, mais touffues et parfois redondantes.

A l’instar de la couverture, la dernière partie de l’ouvrage est curieusement consacrée à Solange, l’épouse de Lucien Léger, une femme de faible constitution, tant au plan physique que psychologique. La compassion très sentimentale qu’éprouve Jaenada pour cette femme morte en 1970 l’amène à lui dédier, comme en hommage à sa destinée si particulière, cent cinquante pages que j’ai fini par trouver ennuyeuses et répétitives.

L’écriture de Philippe Jaenada est simple, accessible, très agréable. Sur un ton décontracté, il multiplie les digressions, usant et abusant de parenthèses, qui ralentissent la lecture en l’aérant. Il y insère le feuilleton de ses démarches personnelles, très approfondies, sur les traces laissées par les personnages cinquante ans plus tôt. Il y glisse le quotidien de sa vie privée, notamment ses problèmes de santé.

Pour conclure en prenant le risque de me répéter, j’ai aimé passionnément la première partie, menée tambour battant ; comme le public de l’époque, j’ai tout pris au premier degré. La deuxième partie, moins fluide, était évidemment incontournable. J’ai des doutes sur l’intérêt de la troisième.

DIFFICILE     ooo   J’AI AIME

commentaires

Solomon Gursky, de Mordecai Richler

Publié le 8 Septembre 2021 par Alain Schmoll dans Littérature, critique littéraire, lecture, romans

Septembre 2021,

Publiée en 1989 par l’écrivain montréalais Mordecai Richler, Solomon Gursky est une fabuleuse saga consacrée à une dynastie fictive de Juifs canadiens devenus richissimes grâce au développement d’un conglomérat financier familial tentaculaire, brassant spiritueux, hôtellerie, immobilier… La saga des Gursky s’étend depuis le milieu du XIXe siècle jusqu’à nos jours. Elle illustre aussi l’histoire du Canada – ou tout au moins une histoire de la communauté juive au Canada –, dont l’immense territoire fut jadis considéré comme une terre promise par ceux qui en acceptaient la loi de la jungle et les extrêmes rigueurs climatiques. La faible densité de sa population et son bas niveau culturel encourageaient la propagation de toutes sortes de mythes, de mystères et de mystifications.

Tout commence par les stratagèmes incroyables d’Ephraïm Gursky, un petit malfrat d’origine russe, très imaginatif et manipulateur. Passé par les geôles londoniennes, il a débarqué sans le sou dans le Grand Nord. Plus tard, ses petits-fils, Bernard, Solomon et Morrie, tirent avec beaucoup de cynisme et d’habileté un immense profit des lois de la Prohibition. La saga se poursuit dans l’univers de la grande finance moderne, tandis que « filles et fils de » cherchent à se faire une place dans le groupe familial, sans renoncer pour autant à leurs lubies de gosses d’ultra-riches.

Pour reconstituer et nous livrer l’histoire des Gursky, l’auteur confie l’enquête à un écrivain alcoolique, Moses Berger, qui y consacrera plusieurs décennies. Enfant, il entendait souvent ses parents et leurs amis s’interroger sur ce qui avait bien pu se passer entre Solomon et son frère Bernard. Découvrant la famille en 1942, à l’âge de onze ans, Moses aura été à ce point fasciné, qu’il sacrifiera sa vie privée et son talent d’écrivain, pour tenter d’écrire une biographie de Salomon Gursky, disparu en 1934 dans l’explosion mystérieuse de son avion personnel.

Les dates, les dates ! Important de les relever ou de noter les événements permettant de s’y retrouver, car il ne faut pas compter dans cette narration sur une succession de péripéties chronologiques. (Pour ne pas perdre le nord en lisant ce texte foisonnant de plus de six cents pages, où traînent quelques mots de yiddish et d’inuktitut, il peut être utile de se raccrocher à des analyses et à des commentaires de lecture). Rêveur, brouillon et souvent entre deux whiskys, Moses plane d’une année à une autre, erre d’une extrémité du Canada à l’autre, avec quelques sauts à Londres ou à New York – sans oublier le Grand Nord –, à la recherche de souvenirs, de témoignages et d’archives, qu’il te laisse, lectrice, lecteur, le soin de compiler.

Dans cette comédie humaine intrigante et passionnante, parsemée d’embrouilles ahurissantes et d’instantanés souvent hilarants, Mordecai Richler brosse des portraits de personnages truculents. Bernard Gursky n’est pas le plus sympa ; « Monsieur Bernard » est un prédateur sans foi ni loi, lâche, menteur ; son comportement ridicule m’a fait penser à Louis de Funès dans ses rôles cultes. Pas de pitié non plus pour un contrôleur des douanes zélé et grotesque, qui poursuit les Gursky de sa haine étriquée et inextinguible ; « Je les aurai un jour, je les aurai ! », semble-t-il se promettre.

Plus généralement, lectrice, lecteur, si tu fréquentes la communauté juive, que tu en fasses partie ou pas, tu ne pourras pas t’empêcher de pouffer de rire en découvrant certaines répliques et certaines scènes. Juif lui-même, Mordecai Richler fit pourtant grincer des dents autour de lui : quelle idée saugrenue, que de mettre en avant une fortune de famille juive bâtie depuis le début sur des trafics indignes ! L’un des personnages du livre répond par anticipation que ce type de réussite patrimoniale a existé partout et de tous temps : « Il suffit de creuser un peu dans le passé de n’importe quelle famille noble pour (en) découvrir le fondateur aux mains sales, l’assassin. »

Qui était finalement Solomon Gursky ? Sans doute un escroc de haut vol, peut-être même un assassin, mais aussi un séducteur, malin, insaisissable, à la manière d’un Arsène Lupin. Est-il vraiment mort dans l’explosion de son avion ? Moses se souvient d’un journal intime où il aurait lu : « Je t’ai un jour dit que tu n’étais rien d’autre que le fruit de mon imagination. Tant que tu existes, je dois donc continuer d’exister ». Mais on connaît Moses, était-il alors à jeun ?… Et puis, tu sais, les écrivains !…

TRES DIFFICILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

commentaires

Mendelssohn est sur le toit, de Jiri Weil

Publié le 8 Septembre 2021 par Alain Schmoll dans Littérature, critique littéraire, lecture, romans

Septembre 2021,

Avant d’être abominables, les nazis se montrèrent d’abord grotesques, puis absurdes. C’est le crescendo suffocant dans lequel la plume de l’écrivain tchécoslovaque Jiri Weil (1900-1959) nous enserre lors de la lecture de Mendelssohn est sur le toit, un roman dont les péripéties se situent à Prague pendant la Seconde Guerre mondiale, plus précisément entre 1941 et 1943.

Lorsqu’en septembre 1941, Reinhard Heydrich est nommé par Hitler à la tête du Protectorat de Bohème-Moravie (grosso modo la République tchèque actuelle), il est aussi depuis plusieurs années responsable de l’appareil répressif du Reich. C’est à ce titre qu’il est investi de la mission de mettre au point une solution finale à la question juive en Europe. Prague constituera donc un terrain d’expérimentation pour cet homme de trente-huit ans à l’insensibilité et à la cruauté sans pareil. Il y fera régner la terreur, il y engagera un processus méthodique d’arrestation des Juifs et leur déportation vers un ghetto créé de toutes pièces dans la petite ville-forte de Theresienstadt (Terezin), avec à la clé le pillage systématique de leurs biens. Une étape avant l’extermination à Auschwitz de soixante-dix-sept mille d’entre eux. Sa mort en mai 1942, consécutivement à un attentat commis par des résistants tchèques, sera suivie de représailles féroces et ne ralentira pas le processus enclenché.

Mais tout commence par le grotesque, je l’ai dit. Alors, rions un instant, ça ne durera pas.

La plus prestigieuse salle de concert de Prague vient d’être reconvertie en Maison de l’Art allemand. Le toit est orné de statues de compositeurs célèbres, dont celle de Félix Mendelssohn, d’origine juive. Une erreur insupportable pour Heydrich, qui ne manque pas de culture musicale et qui donne l’ordre de la faire disparaître sur le champ. Mais aucun nom ne figure sur les statues. Incapables d’identifier Mendelssohn, les cadres SS et leurs ouvriers tchèques font fonctionner leurs méninges : un musicien juif ? C’est forcément celui qui a le plus grand nez… Fausse bonne idée, dont les conséquences auraient pu être "terribles" : ils ont été sur le point de déboulonner la statue de Richard Wagner, un compositeur vénéré par les dignitaires du Reich, qui le tenaient pour un précurseur.

L’écrivain tchécoslovaque juif Jiri Weil avait échappé à la déportation et survécu à l’occupation nazie en entrant dans la clandestinité. Il voulait écrire une œuvre mémorielle qui ne soit pas une chronique historique de plus. Il mit vingt ans à concevoir et élaborer Mendelssohn est sur le toit, une narration romanesque inspirée d’événements tragiques ou cocasses dont il avait été le témoin direct ou indirect.

Il montre des officiers nazis dont le comportement de bureaucrate courtois et zélé dissimule mal leur idéologie, leur mépris pour les « sous-hommes » et le destin qu’ils leur réservent, déléguant l’ultra-violence à la Gestapo et à leurs subordonnés. Tous font mine d’ignorer les rumeurs de difficultés en provenance du front de l’Est, mais se pressent de se remplir les poches, s’octroyant même avec cynisme la collaboration de Juifs auxquels ils font miroiter un sort clément pour leurs familles. Mensonge, bien sûr, solution finale oblige. Et pas question de laisser en vie des témoins de leurs turpitudes ! Certains parlent en riant de « Juifs qui s’envolent par la cheminée ».

Parmi les Tchèques, juifs ou pas, on trouve, comme dans la plupart des pays occupés, des gens qui cherchent à survivre, en collaborant, en se rendant invisibles ou en redonnant un sens à leur vie par la lutte et l’entraide. Je m’interroge sur les administrateurs de la Communauté : comment ont-ils pu supporter leur terrible rôle en porte-à-faux ? Je n’en dirai pas plus sur les Juifs de Prague. Il y a plus de leçons à tirer de l’observation des bourreaux que de celle des victimes. Juste une pensée pour les imprécations lancées par les pendus de Terezin et pour les chansonnettes des petites filles tabassées à mort dans les dernières pages : déchirant.

Jiri Weil met en opposition les splendeurs intactes de Prague, ses statues, ses pierres et la désagrégation physique et morale de sa population. Mais lorsqu’à la fin des années cinquante, il voulut publier son Mendelssohn, il se heurta à la censure tchécoslovaque, au prétexte que l’action des communistes dans la Résistance n’était pas assez mise en valeur. La leçon ne suffisait pas.

DIFFICILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

commentaires
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 20 > >>