ça va mieux en l'écrivant !...

Octobre 2016,

L’on connaît Vincent Van Gogh et les épisodes les plus spectaculaires de sa courte existence érigée improprement en légende d’artiste maudit. L’on sait généralement qu’il a passé les dernières semaines de sa vie à peindre à Auvers-sur-Oise et alentours, où il avait été accueilli pour une thérapie par le docteur Gachet, un amateur d’art éclairé.

C’est à Auvers que Van Gogh est mort, le 29 juillet 1890, à l’âge de trente-sept ans, des suites d’une blessure par balle à l’abdomen, qu’il a longtemps été convenu d’attribuer à une intention de mettre fin à ses jours. Cette version du suicide a toujours fait l’objet de controverses. Selon une hypothèse récente, il se serait agi d’un coup de pistolet survenu accidentellement lors d’une chamaillerie avec deux jeunes gens du coin.

Dans La valse des arbres et du ciel, l’auteur nous présente un tout autre scénario. Il installe une romance sentimentale sur les soixante-dix jours passés par Van Gogh à Auvers. Dans le rôle de l’amoureuse éperdue, Marguerite Gachet, la fille du docteur. Dans celui du séducteur, certes malgré lui, le grand, le génial Van Gogh... Un Van Gogh peu crédible. Marguerite prend d’ailleurs bien conscience que pour un tel artiste, une femme ne pèse pas lourd « face à des champs de blé, des meules de foin ou des toits de chaume ».

Imaginer une personnalité ayant existé dans une histoire de cœur fictive n’est pas une première pour Jean-Michel Guénassia. Il nous avait conté l’ultime amour de Che Guevara, alias Ernesto G, dans un roman de qualité, qui succédait à l’excellentissime Club des incorrigibles optimistes.

Fort de ces compliments, je n’ai aucun scrupule à afficher ma déception à la lecture de ce nouvel opus.

C’est Marguerite qui raconte tout. Elle a quatre-vingts ans quand elle évoque l’histoire, dix-neuf ans lorsqu’elle la vit. Et d’une page à l’autre, on ne sait pas très bien laquelle des deux s’exprime. Dans certains passages, j’ai bien ressenti l’écriture d’une femme qui regarde son aventure de jeunesse avec une émotion que le temps a permis de maîtriser. Dans d’autres, j’ai plutôt eu l’impression d’être plongé dans une bluette extraite de la fameuse collection H....

Peut-être était-ce la volonté de l’auteur de donner à la narration l’expression d’une jouvencelle de dix-neuf ans innocente et un peu cruche. Pour moi, ce n’est pas une réussite. Ces pages-là, longues et redondantes, m’ont agacé et ennuyé.

J’ai quand même relevé quelques très beaux textes, notamment lorsque Marguerite, approchant de Van Gogh en train de travailler dans la campagne, aperçoit pour la première fois sa peinture et se sent comme foudroyée : « Je suis passée mille fois devant ce paysage qui était pour moi semblable à mille autres vallons paisibles, mais ce que je vois n’est ni banal ni paisible, ce sont les blés et les arbres qui vibrent comme s’ils étaient vivants et passionnés de vivre, avec le vent qui les bouleverse, le jaune qui s’agite de partout et le vert qui tremble ». Cette phrase m’a remué et me remue encore car c’est tout à fait ce que je peux ressentir quand je contemple un Van Gogh.

Autre jolie séquence, celle où Van Gogh dicte sa pose au docteur Gachet avant d’en réaliser le fameux portrait, coiffé d’une casquette, l’air rêveur, la joue appuyée sur la main.

Une dernière chose : je trouve très beau le titre, La valse des arbres et du ciel. Prononcez-le à haute voix, avec ses trois accentuations toniques naturelles... Assez musical, n’est-ce pas ? Dommage qu’il y ait un pluriel et sa liaison ; cela empêche les trois syllabes d’être rythmées sur trois temps...

... Laisse aller !... c’est pas une valse...

•  FACILE     oo    J’AI AIME… UN PEU

Septembre 2016,

Un titre sec –  La succession – pour une histoire qui en dit plus long sur le sujet que je ne l’aurais pensé. Jean-Paul Dubois réserve des surprises à chaque chapitre de ce récit original, très agréable à lire. Son écriture est au début empreinte d’une touche légère d’humour noir. Sur la fin, elle aura tourné à la noirceur grinçante, sans que je me sois vraiment rendu compte du glissement. Du grand art.

Le narrateur est Paul, bientôt trente ans, originaire de Toulouse, docteur en médecine. Il n’a jamais exercé. Il vit à Miami, une ville gaie, animée, ouverte, baignée par l’océan. Il fait beau toute l’année, ou presque. Paul est pelotari professionnel... Nous sommes dans les années quatre-vingt. La pelote basque est très populaire en Floride. Les matches se déroulent à guichet fermé dans des arènes de quinze mille places. On y croise Frank Sinatra, Paul Newman, John Travolta, entre autres stars... C’est un très gros business. On parie des sommes considérables.

Joueur lambda, Paul gagne tout juste de quoi vivre. Mais il est fou de pelote basque depuis l’enfance. La chistera est à la fois sa passion et son métier. Que demander d’autre ? Il est heureux, pleinement heureux. Ce sont les plus belles années de sa vie.

C’est en tout cas ce qu’il déclare dès les premières pages. Son expression est alors enjouée, pleine d’entrain, même si l’on peut y déceler une fêlure. « What’s wrong with you ? » s’interroge régulièrement sa petite amie en l’observant.

En réalité, la pelote basque est pour Paul un exutoire. Il n’a jamais été heureux. La faute à une famille qu’il ne supporte pas, qu’il n’a jamais supportée. Des originaux, égocentriques, vivant chacun sur leur planète. « Incapables de vivre, de supporter leur propre poids sur cette terre, (ils) m’avaient fait, fabriqué, détraqué. » déplore-t-il. C’est pour oublier cette famille – du moins ce qu’il en reste, comme on va le voir ! – qu’il s’est exilé à Miami.

Dressons l’inventaire. Ils étaient quatre. Dans la famille de Paul, j’ai d’abord demandé le grand père : un hurluberlu facétieux ; d’origine russe, il prétendait avoir été le médecin de Staline et racontait moult fariboles. Puis j’ai demandé la mère : l’oncle s’est présenté en même temps ; ils ont vécu collés l’un à l’autre comme mari et femme, ou plutôt comme des jumeaux siamois ne quittant jamais leur bulle. Sinistre point d’orgue de l’extravagance de ces trois-là : ils ont mis fin à leurs jours sans raison apparente ni signe avant-coureur. Paul en raconte les circonstances sur un ton de détachement amusé. Comme si leurs suicides étaient une sorte de pied-de-nez burlesque.

Reste le père, Adrian. Un médecin de famille à qui il arrive de recevoir ses patients en short, parfois même en slip ! Quand il y pense, cela met Paul hors de lui... Adrian donne l’impression d’être plongé dans des considérations symboliques très personnelles. Père et fils ne se sont jamais compris, ne se sont jamais supportés. Le père n’a pas prononcé les mots qu’aurait attendus son fils. Lui n’a pas compris le sens des messages de son père : « Un jour tu finiras par prendre ma succession ! ».

Ça devait arriver. Un jour, Paul apprend la mort de son père... Oui, lui aussi ; comme les autres. Avec une mise en scène bien dans l’esprit du personnage.

Ça change tout pour Paul ! De fils unique, il devient seul survivant, le dernier des .... Il va falloir devenir adulte et, selon la formule consacrée, liquider la succession… Il ne s’agira pas que de formalités notariales...

Par l’intermédiaire de Paul, l’auteur nous promène agréablement dans les environs de Miami et au Pays Basque. A Toulouse aussi, bien sûr, dans les secrets de la maison familiale et au volant d’une antique Triumph décapotable.

Le fil de l’histoire est entremêlé de digressions étonnantes. Le tranchage du cerveau de Staline lors de son autopsie ; la mort du dernier quagga, une sous-espèce de zèbre éteinte à la fin du XIXème siècle ; les aventures et mésaventures de Georges Labit, un grand voyageur et collectionneur toulousain... Des anecdotes distrayantes, mais toutes morbides. Pas aussi sinistres toutefois que le grincement des mandibules des vers xylophages rongeant le contenu des cerveaux malades...

Une pensée enfin pour une grande et belle Norvégienne, beaucoup plus âgée, solide comme un homme, fine comme une femme. Quand on cherche à la fois un père et une mère !...

Un roman superbement construit et remarquablement écrit que j'ai pris beaucoup de plaisir à lire.

• GLOBALEMENT SIMPLE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Septembre 2016,

Écoutez nos défaites est un livre sombre et complexe. La structure et le sens n’en apparaissent pas clairement. Il s’avère toutefois plutôt agréable à lire.

Est-ce un roman ? C’est plus compliqué que cela. Il y a bien au cœur de l’ouvrage une intrigue imaginée par l’auteur. Cette fiction, contemporaine, est accompagnée par trois récits historiques totalement indépendants, déroulés en parallèle.

Sur un fond d’actualités – guerre contre Al Qaïda et contre Daech – Laurent Gaudé croise le destin de deux personnages : Assem, un Français, agent des forces spéciales, et Mariam, une Irakienne, archéologue.

Assem enchaîne depuis dix ans les opérations clandestines périlleuses. La République lui assigne toujours de nouveaux ennemis à traquer, à « neutraliser », sans qu’il sache si, au final, elle s’en est trouvé victorieuse ou pas. Combien de temps supportera-t-il encore l’inanité de ce mode de vie ?

Mariam a travaillé à reconstituer les collections du musée de Bagdad pillé dix ans plus tôt. Un succès effacé par les destructions en cours à Mossoul et à Palmyre. Elle vient de surmonter une peine sentimentale et maintenant, c’est contre la maladie qu’elle doit lutter... Seule ?...

Aucune chance de victoire. La vie nous impose toujours de nouveaux combats personnels à mener. Jusqu’au renoncement, à l’anéantissement. C’est l’un des messages que Laurent Gaudé tente de nous faire passer...

Dans l’Histoire, pas de véritable victoire non plus. Ni dans la guerre. Peut-on parler de victoire quand des dizaines de milliers de vies humaines ont été sordidement sacrifiées à une cause, à une ambition personnelle ? D’ailleurs, peut-on jamais déterminer qui est vraiment vainqueur, qui est vraiment vaincu ?

Pour illustrer la démonstration, Laurent Gaudé s’appuie sur les trois récits historiques. Très documentés, ils mettent en scène trois chefs de guerre peu regardants sur les pertes humaines : Hannibal, le général carthaginois ennemi de Rome ; Ulysse Grant, le général commandant les armées nordistes pendant la Guerre de Sécession ; et Haïlé Sélassié, le Négus, empereur d’Ethiopie, retrouvant son trône anachronique quelques années après que son armée a été balayé par l’Italie de Mussolini.

L’Histoire délivre des verdicts. Elle choisit ceux qui accèderont au rang de héros et ceux qui tomberont dans l’oubli. A Hannibal, vaincu, elle accordera l’aura d’un chef de guerre mythique. Grant, vainqueur, restera à jamais « le boucher », un dépressif et un ivrogne. Qui se souvient qu’il a été Président des Etats-Unis ?

Reste un dernier personnage, un militaire américain en rupture de ban. Il se fait appeler Job, car il a été confronté au Mal et à la souffrance. Impliqué dans un effroyable « dommage collatéral » en Afghanistan, il a réchappé miraculeusement au lynchage. Rétabli de ses blessures, il a disparu. Ses chefs s’inquiètent. Ferait-il du trafic de reliques ?... Non pas de vestiges artistiques ou d’objets anciens ; de reliques !...  Chargé de le retrouver, Assem cherche à comprendre. Job avait été présent à Abbottabad... Assem, lui, avait été présent à Syrte quelques semaines plus tard. Ça crée des liens... Pourquoi ?... Cherchez du côté de Ben Laden et de Kadhafi... Où en sont nos victoires ?

Certains passages sont merveilleusement écrits. C’est le cas du premier chapitre, où l’auteur laisse Assem et Mariam se raconter eux-mêmes. Pourquoi Laurent Gaudé reprend-il ensuite la narration pour lui seul ? Pourquoi ce ton souvent emphatique ? Pourquoi tant user de phrases interrogatives et d’anaphores (comme je suis en train de le faire moi-même...) ? Cela rend par moment la lecture pesante, irritante.

Faut-il se résigner à écouter et à réécouter nos défaites ? Sommes-nous vraiment impuissants face à la barbarie ? Des réalités fortes nous restent ouvertes : le plaisir, l’art, la culture. Inspirons-nous de Mariam et Assem ; contemplons le bleu du ciel et de la Méditerranée, savourons les jouissances que nous offre la vie, comme nous y invitent pour l’éternité le poète grec Cavafy et la divinité égyptienne Bès.

• DIFFICILE     ooo   J’AI AIME

Septembre 2016,

Après avoir été retenu en otage dans une zone de conflits violents, un photographe de guerre est libéré et ramené en France...

... Une fois cette phrase écrite, je me suis retrouvé face à mon désappointement à la lecture de ce livre et à ma difficulté à en rédiger une critique.

Le retour d’Etienne, photographe de guerre, ex-otage, est pourtant bien l’élément clé, le fait moteur d’Otages intimes. Je m’attendais alors à un contexte inspiré d’événements ayant marqué l’actualité ces dernières années, porteurs d’émotion, d’empathie, de colère... De péripéties ayant fixé notre attention et excité notre curiosité : reportages, témoignages, débats, conjectures, déclarations, indiscrétions, révélations, attentes, coups de théâtre... Quoi de plus romanesque, même si cela touche souvent au tragique !...

Rien de cela dans Otages intimes. L’auteure nous emmène sur un tout autre terrain. Le retour d’Etienne est l’occasion de nous plonger (trop) longuement dans les pensées et les états d’âme intimes de ses proches ; Irène, sa vieille maman – qui a autrefois été jeune ! – ; Enzo et Jofranka, ses amis de toujours. Evocations douces amères du temps de l’enfance, au village. Piano, violoncelle et flûte. Les bons moments et les moins bons. L’adolescence qui change la donne et qui structure les parcours ultérieurs. « Amitié, fraternité, amour... tout est si mêlé », constate l’un d’eux. Cela engage chacun, cela enferme chacun. Otage intime ? En quelque sorte, oui.

Dans son travail sur lui-même, Etienne n’occulte rien, ni la terreur animale où il avait été réduit, ni les horreurs dont il avait été témoin, ni la conscience que ces horreurs se prolongent là-bas, loin du calme du petit village, des odeurs de sa forêt, de la fraîcheur de son petit torrent… Du classique...

Sur les mécanismes de la mémoire, c’est plus intéressant.

La musique. Pendant sa captivité, Etienne s’efforçait de se remémorer mentalement la partition d’un trio de Weber, qu’il avait joué jadis avec Enzo et Jofranka. A son retour, sitôt les premières notes sur son piano, les murs délabrés de sa cellule lui apparaissent dans tous leurs détails… Proustien !

Et il y a ce que j’appellerai « le hors-champ ». Sur les lieux en guerre qu’Étienne a parcourus parce que c’est son métier, son œil a parfois saisi des scènes non photographiées. Ainsi le regard d’une femme, avec deux enfants, chargeant des bouteilles d’eau dans une voiture, comme pour fuir. Ainsi dans un quartier bombardé, l’appartement et le piano miraculeusement préservés d’un vieil homme qui lui demande de jouer...

Ces scènes vécues ou simplement aperçues interpellent la mémoire d’Etienne bien plus que des photographies. Il ne peut s’empêcher d’en imaginer le prolongement, la suite, le dénouement. Les mots lui deviennent alors indispensables. Pour les prononcer, pour écrire une histoire, pour la faire lire... Une évolution ?

J’avais cru voir comme une idée. Je me suis peut-être trompé. Ou bien je n'ai rien compris. Après un pas en avant vers la littérature, Etienne fait deux pas en arrière. Pour finalement, revenir à la photographie. Avec l’intention de fixer la vie, de nourrir l’espérance...

L’écriture de Jeanne Benameur est impressionnante de justesse. Elle sait trouver les mots et les formulations adaptées aux émotions qu’elle veut provoquer. Mais dans cet ouvrage qui se présente comme une narration intégrale, les tendances au lyrisme finissent par tourner à l’emphase.

Vous aurez compris que je ne me joins pas au concert de louanges dithyrambiques qui ont accompagné la publication de ce livre.

•  DIFFICILE     oo   J’AI AIME… UN PEU

Septembre 2016

Absent des ouvrages sur la littérature américaine du vingtième siècle, John Fante est devenu en quelques années une sorte de romancier américain mythique. Surtout en France, dit-on. Il fallait que je me fasse ma propre opinion. J’ai choisi de lire un ouvrage dont le titre insolite avait retenu mon attention, Demande à la poussière, un roman écrit et publié sans succès en 1939, puis publié à nouveau dans les années quatre-vingt.

Demande à la poussière est un roman quasiment autobiographique. John Fante s’y projette sous le nom d’Arturo Bandini, un tout jeune Américain fils d’émigrés italiens, monté à Los Angeles pour réaliser son ambition de devenir un romancier célèbre. Sans un sou, psychologiquement instable et débordant d’énergie brouillonne, il mêne une vie de paumé, plongé dans des rêves de gloire enfantins. Il m’a fait penser à Arthur Rimbaud jeune, et à son poème Ma vie de bohème (Arturo vs Arthur : coïncidence ou référence assumée ?) :

     Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées ;

     Mon paletot aussi devenait idéal :

     J'allais sous le ciel, Muse ! et j'étais ton féal ;

     Oh ! là là ! que d'amours splendides j'ai rêvées !...

Certes, à Los Angeles où les déserts alentours dispersent jour après jour leur chaleur poussiéreuse sous un ciel incandescent, on ne porte pas de paletot...  Toutefois, dans un bar minable, on y rencontre une jeune serveuse mexicaine qui se verrait bien dans le rôle de muse d’un futur grand écrivain. Arturo rêverait volontiers d’amours splendides avec elle... Mais rien ne se passe comme il faut... Le caractère tourmenté d’Arturo, ses sautes d’humeur infantiles, son catholicisme expiatoire, ses complexes d’enfant d’immigré n’arrangent rien.

Le thème central du livre est l’éclosion d’un jeune artiste, trimballé entre ses présomptions et ses doutes. Fante /  Bandini a beau être persuadé d’être le plus grand romancier américain de son temps, il n’en est pas moins à chaque fois stupéfait de voir ses nouvelles publiées dans un magazine littéraire, ce qui le sort progressivement de la misère.

John Fante a un style d’écriture qui lui est propre, un style brut, expressif, agressif, presque vociférant. Les mots et les phrases donnent l’impression d’être jetés, comme une matière première non travaillée. Ce qui est certainement faux car malgré ses excès, l’ensemble donne une forte impression d’équilibre et d’harmonie. Les pages se lisent très agréablement... Belle performance du traducteur qui a su trouver en français les tournures d’expression qui convenaient.

Le fond du récit est sombre, angoissé, prémonitoire d’une fin tragique. Dans les quartiers déshérités d’un LA marqué par la grande dépression des années trente, des êtres misérables mènent des vies sans espérance. Les pérégrinations d’Arturo l’amènent à Long Beach, à quelques pas de LA, le jour d’un tremblement de terre meurtrier (mars 1933), annonciateur du big one qui pourrait un jour réduire la région en poussière.

La poussière, partout, tout le temps... Dans le désert des Mojaves – la Vallée de la Mort ! – le sable se délite en poussière, effaçant toutes traces...

Où est-elle ?...

Même la poussière ne connaît pas la réponse.

GLOBALEMENT SIMPLE     ooo   J’AI AIME

Août 2016,

Lecteur, je te préviens : Et je danse, aussi est un roman épistolaire. Et au vingt-et-unième siècle, un roman épistolaire, c’est sous forme d’échanges de mails que cela se présente. Rien que des mails !

Je te l’annonce aussi d’entrée : la lecture de ce roman m’a emballé... Mais pas jusqu’au bout ! J’ai trouvé la fin un peu convenue et gentillette...

Je pense à quelques romans épistolaires réussis. Les liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos, au dix-huitième siècle. Récemment, Le cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates, parmi d’autres… Mais en passant désormais de la lettre papier au mail, tout change. L’échelle de temps n’est plus la même. Le rythme bondit.

Un homme, Pierre-Marie, et une femme, disons... Adeline. Ils ne se connaissent pas, ne se rencontrent pas. Ils échangeront des mails pendant quelques semaines. Leur vie en sera bouleversée.

Pierre-Marie est un écrivain célèbre. Il a soixante ans. Sa vie s’affiche dans la presse, sur Internet. Lui-même est plutôt disert sur sa vie privée, ses mariages, ses divorces, sa progéniture et celle de ses ex. Mis en confiance, il dévoile facilement ses joies et ses peines. Avec le temps, toutefois, on découvre qu’il tait, comme s’il la refoulait, une souffrance sur laquelle il ne s’exprimera que peu à peu.

D’Adeline, on ne sait pas grand chose. Grande, grosse, brune, déclare-t-elle... Et beaucoup plus jeune que Pierre-Marie... Elle pratique la méditation, chante dans une chorale, ... et elle danse, aussi ! Le ton de ses mails est enjoué, mais comme estompé par un voile d’humour triste. Sa vie semble sombre... Quelle est la part de vérité dans ce qu’elle raconte ?

Comment tout cela commence-t-il ?

Pierre-Marie a reçu une enveloppe volumineuse mentionnant le nom et l’adresse mail d’Adeline, sans autre indication. Supposant qu’il s’agit d’un manuscrit qu’on lui soumet, il avertit par mail Adeline qu’il n’ouvre jamais ce type d’enveloppe et propose de la lui retourner pour peu qu’elle lui indique son adresse postale.

Echange de mails secs. Adeline se montre insistante, Pierre-Marie agacé. Puis le ton des propos s’adoucit, devient cordial, bienveillant. Les mails s’allongent. Ceux d’Adeline sont amusants, joliment tournés. Cela aiguise la curiosité de Pierre-Marie qui se prend au jeu et se lâche à son tour. Il annonce qu’il conserve l’enveloppe mais qu’il l’ouvrira plus tard... Volte-face d’Adeline qui lui demande désormais de lui retourner l’enveloppe, en tout cas de ne pas l’ouvrir.

Ce que contient cette enveloppe, c’est de la dynamite !...

Mine de rien, Adeline fera en sorte que Pierre-Marie se prépare doucement à prendre connaissance du contenu sans être pulvérisé par la déflagration. Lecteur, tu ne peux pas t’en rendre compte à première lecture. Il faudra que tu reprennes certains passages après avoir lu le livre en entier, comme je l’ai fait, pour apprécier la délicatesse avec laquelle Adeline s’efforce de désamorcer la bombe. Cela prendra deux mois, au cours desquels les mails se succèderont sans cesse.

La tension monte progressivement. Elle m’a happé, je n’ai pas pu lâcher le livre. C’était comme un thriller sauf que je ne m'y attendais pas. Puis, au fur et à mesure que tout s’éclaire, la tension retombe...

Une courte seconde partie, quelques mois plus tard, toujours des mails... Était-elle utile ?

Pierre-Marie et Adeline s’y interrogent : est-il possible de devenir le héros de son histoire personnelle quand on en a été longtemps le second rôle ?

Ils le mériteraient bien tous les deux.

L’écriture de Et je danse, aussi est très agréable : vocabulaire limpide, syntaxe très simple, proches du langage parlé. Une allure tonique, fluide et mélodieuse comme certaines œuvres pour piano à quatre mains. Il se trouve justement que le livre a été écrit conjointement par deux écrivains, Jean-Claude Mourlevat et Anne-Laure Bondoux. Ils expliquent que l’idée du roman leur est apparue au cours d’un échange impromptu de mails improvisés...

Belle aventure ! Pourront-ils la renouveler ?

FACILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Vous pouvez acheter directement ce livre en cliquant sur ce lien

Août 2016,

Le Bouc, c’est Rafael Leónidas Trujillo, maître tout-puissant de la République Dominicaine de 1930 à 1961. Un bail au cours duquel il aura mis l’économie du pays en coupes réglées au profit des siens. Sa dictature s’appuie sur un incroyable culte de la personnalité. La capitale, Saint-Domingue, est rebaptisée Ciudad Trujillo. Lui-même est le Généralissime, le Bienfaiteur, le Père de la Patrie, ou tout simplement pour son entourage, « le Chef ». Il n’admet pas la moindre contestation et n’hésitera jamais à utiliser l’armée, la police et les services secrets pour éliminer ceux qui pourraient se mettre en travers de ses projets ou de ses intérêts. La responsabilité de Trujillo sera ainsi engagée dans l’enlèvement, la mort, la torture ou la disparition de plusieurs dizaines de milliers de personnes.

Le Bouc !... Pourquoi cette référence à un animal qui symbolise le satanisme et la fornication ?

C’est à Urania qu’il faut poser la question !... Elle revient pour la première fois à Saint-Domingue trente-cinq ans après avoir quitté précipitamment le pays à l’âge de quatorze ans, quelques jours avant la fin de l’ère Trujillo. Elle a un compte à régler avec son père – un ancien ministre proche du « Chef » – aujourd'hui âgé, impotent et dans la misère. Après quelques pages, pas nécessaire d’être grand clerc pour imaginer ce qui s’était passé. Le dernier chapitre en révèlera les détails, à en avoir la nausée...

Urania n’est pas le personnage principal du livre ; elle en est l’unique personnage fictif. Tous les autres ont réellement existé. A travers eux, Mario Vargas Llosa, prix Nobel de littérature, raconte par le menu les derniers jours du régime trujilliste. Autour des faits historiques minutieusement reconstitués, il s’introduit dans la mémoire et la conscience de chacun des protagonistes, remémore leur parcours, imagine leurs réflexions, leurs états d’âme, leurs inquiétudes... retrace leur destinée... Plusieurs récits s’entremêlent ainsi, dans des chronologies indépendantes. Il arrive aussi à l’auteur de raconter plusieurs fois un même événement, vu sous des angles différents.

Au commencement est le Chef, son Excellence Rafael Trujillo ! Une prestance imposante, un regard que personne ne peut soutenir, une voix étonnamment aiguë. A soixante-dix ans, l’esprit clair et lucide, à peine perturbé par sa paranoïa et ses obsessions de performance sexuelle, Trujillo maîtrise parfaitement l’exercice du pouvoir et son emprise sur ceux qui l’entourent. Il les fascine, les tétanise et les manipule comme des marionnettes, en jouant habilement de leurs faiblesses. S’il l’estime nécessaire, il condamne... Définitivement, sans hésitation ni remords. Droits de l’homme ? Connaît pas...

Ils ont beau être ministres, généraux ou conseillers spéciaux, tous perdent leurs moyens en présence du Chef. Ils dégoulinent – de sueur, oui, parce qu’il fait chaud ! – mais surtout de trouille, de lâcheté et de flagornerie. N’empêche que, dans leurs fonctions, ils se montrent efficaces, cruels et sans scrupules. Trujillo est un meneur d’hommes ; il sait déceler et rallier à lui les talents qui peuvent le servir !

D’autres luttent. Un soir, au crépuscule, quatre hommes armés sont assis dans une puissante voiture arrêtée tous feux éteints au bord de la route. Ils guettent le passage de la Chevrolet Bel-Air conduisant le Chef à l’un de ses habituels rendez-vous galants. L’attente est interminable. Le doute s’installe. Viendra-t il ? N’ont-ils pas été dénoncés ? Chacun vit à sa manière cet instant que tous espèrent historique. Vont-ils enfin mettre fin à un régime qu’ils exècrent ?... Et s’ils échouent, quelles conséquences pour eux et leurs familles ?...

Il faut dire que lorsqu’on tombe aux mains du redouté SIM (Service d’Intelligence Militaire), les tortures et les supplices peuvent être abominables. Je n’ai pas aimé les pages qui s’étendent longuement sur des scènes barbares atroces. Quelle est leur justification ? Tendance de l’auteur au sadisme ou exigence marketing de l’éditeur ?

Quelques passages longs et ennuyeux. Je me suis parfois perdu dans les parcours des protagonistes et leurs rapports avec leurs proches. Que de monde ! Ne pas hésiter à tourner les pages rapidement, sans perdre de temps sur des détails anecdotiques n’ayant pas beaucoup d’intérêt vus d’où nous sommes, si loin dans l’espace et dans le temps.

Mais globalement, La fête au Bouc, dont la première publication date de 2000, est un roman historique qui se lit comme un bon thriller.

•  GLOBALEMENT SIMPLE     ooo   J’AI AIME

Août 2016,

À mon sens, Le dernier des Justes n’est pas un livre qu’on aime ou qu’on n’aime pas. C’est simplement un livre que je me devais de lire.

Prix Goncourt 1959, cet ouvrage a joué un rôle important dans l’élaboration de la « mémoire de la Shoah ». L’auteur, André Schwarz-Bart, un ancien résistant dont les parents sont morts en déportation, n’a pas été déporté lui-même. Le dernier des Justes n’est donc pas une autobiographie, ni un témoignage. Ce n’est pas non plus un ouvrage documentaire sur l’histoire du peuple juif.

Le dernier des Justes est un roman, une oeuvre de fiction qui retrace l’histoire d’une famille juive sur plusieurs siècles, du Moyen-Age jusqu’à la deuxième guerre mondiale et la Shoah qui l’anéantira. L’ensemble s’inscrit dans une réalité mythologique et historique reconstituée à partir d’un travail très approfondi de documentation et de recueil de témoignages. L’auteur se réfère à une ancienne tradition talmudique selon laquelle le monde reposerait sur trente-six Justes, des homme ouverts à la souffrance du monde et capables d’en assumer devant Dieu le destin tragique.

Événement fondateur de l’histoire : à la fin du douzième siècle, à la suite du sacrifice digne et courageux d’un rabbin, sa descendance, la famille Lévy, se voit gratifiée par Dieu du privilège de compter un Juste à chaque génération.

Dans une première partie, le livre consacre la légende des Justes de la famille Lévy jusqu’à la fin du dix-huitième siècle, tout au long de ses migrations à travers l’Europe. Chacun de ces Justes connaît une fin tragique, assumée comme il se doit, sans peur, colère ni haine... parfois sans trop comprendre ce qui lui arrive – ce qui revient au même ! Les péripéties font l’objet de courts récits au ton inspiré de chroniques médiévales et de contes folkloriques, avec une pointe d’humour ashkénaze gommant l’horreur des événements narrés.

Le récit prend ensuite la forme plus classique d’une saga romanesque familiale. Les Lévy sont installés à Zémiock, un shtetl – petite bourgade yiddish – aux confins de la Pologne et de l’Ukraine. Très misérables, ils ne vivent que selon les commandements de leur loi religieuse. L’un d’eux, Mardochée sera le premier à en secouer le joug, tout en restant fidèle à la spiritualité du judaïsme. Son fils, Benjamin, fera un pas de plus vers l’ouverture au monde séculier de son temps. En 1921, après un pogrom particulièrement violent qui les endeuille lourdement, les Lévy émigrent et s’installent à Stillenstadt, une petite ville d’Allemagne. Ils y font alors l’apprentissage de la vie dans un environnement où les non-juifs sont majoritaires...

La troisième partie du livre recouvre toute la période hitlérienne, de l’émergence du nazisme jusqu’à Auschwitz. Le récit se focalise sur Ernie, fils de Benjamin, né à Stillenstadt, et prend la forme d’un roman psychologique. Sensible et cérébral, Ernie a eu connaissance du secret de sa famille. Il s’évertue dès son enfance à se poser en Juste, mais il le fait avec tellement de naïveté et de maladresse qu’il est incompris et souvent rejeté. Au quotidien, l’antisémitisme de la population allemande devient de plus en plus agressif. Les Lévy s’enfuiront en 1938 à Paris, où ils seront arrêtés puis déportés. Ernie échappera à l’arrestation mais son destin de dernier des Justes finira par l’emmener lui aussi à la chambre à gaz.

Des polémiques se sont élevées lors de la publication de l’ouvrage. Je les évoquerai sans les développer. Il ressort de la lecture du roman que l’idée de souffrance serait consubstantielle à l’identité juive, pensée vivement rejetée dans le judaïsme moderne. L’acharnement antisémite nazi y est considéré comme le prolongement des persécutions menées depuis des siècles contre les juifs, « peuple déicide maudit ». Enfin, l’auteur, pourtant ancien résistant, met en exergue l’attitude fataliste et non violente des juifs, occultant leurs combats contre les nazis.

Le dernier des Justes est un livre difficile. Je me suis souvent senti perdu dans les passages inspirés de la mystique juive ou d’exégèses talmudiques, parfois inexactes aux dires de quelques spécialistes, ce qui importe peu du moment qu’elles entrent en cohérence avec l’histoire fictive imaginée par l’auteur.

Les pages consacrées au pogrom de Zémiock et aux violences antisémites nazies sont parfois insoutenables. Ce n’est pourtant rien à côté de celles décrivant le parcours final d’Ernie, dans le wagon qui le mène à Auschwitz, puis dans le couloir de la mort.

J’ai refermé le livre avec soulagement. Mais comme je l’ai déjà dit, Le dernier des Justes n’est pas un livre qu’on aime ou qu’on n’aime pas. Je ne lui attribue donc pas de note d’appréciation. Je me devais de le lire ; pour reprendre un mot d’André Schwarz-Bart, le lire, c’est « poser un petit caillou blanc sur une tombe ».

TRES DIFFICILE

Août 2016,

Jacques Roumain est un poète et intellectuel francophone, issu d’une grande famille haïtienne. Il achève ce roman en 1944, juste avant de mourir, à l’âge de trente-sept ans, en Haïti. Il est alors publié en France grâce à l’appui d’André Breton et d’Aragon.

Ouvrage peu connu, Gouverneurs de la Rosée raconte magnifiquement une histoire qui m’a touché, très évocatrice de la misère, du mysticisme et de la violence en Haïti.

Après quinze ans d’absence, Manuel est de retour chez ses parents âgés, à Fonds-Rouge, un territoire qu’il avait connu fertile, aujourd'hui desséché, presque calciné par un soleil de plomb. Pas une goutte d’eau depuis des mois. Une chaleur accablante.

« Un seul rayonnement aveuglant embrasait la surface du ciel et de la terre... les champs étaient couchés à plat sous le poids du soleil, avec leur terre assoiffée, leurs plantes affaissées et rouillées... les feuilles des lataniers pendaient, inertes, comme des ailes cassées. »

A Fonds Rouge, quand la terre ne produit pas, il n’y a rien à se mettre sous la dent. Dans le dénuement absolu, les habitants, des paysans presque primitifs, n’ont plus que la peau sur les os. Résignés, incapables de réagir, ils s’en remettent à Dieu et au Vaudou...

Pour Manuel, la résignation, le découragement sont inconcevables. Les conditions difficiles de sa vie à l’étranger lui ont forgé des convictions fortes sur le sens de la vie d’un homme face à l’adversité et sur l’utilité du rapport de forces contre l’adversaire, fût-il la nature.... « L’homme est le boulanger de la vie », dit-il... Son projet ? Trouver l’eau. Il est persuadé qu’elle coule à proximité. Une fois la source découverte, il faudra l’aménager, puis creuser le canal et les rigoles pour irriguer toutes les parcelles de Fonds-Rouge... Gouverner la rosée !

Une tâche herculéenne, impossible à mener seul, ni même à quelques uns. Il faudra mobiliser tous les paysans en « coumbite », une tradition ancestrale : l’union d’hommes mettant leurs forces en commun, agissant en cadence, s’auto-stimulant par des chants, pour venir à bout d’un travail physique difficile sous le soleil de plomb quotidien. C’est ainsi qu’ils récoltaient, naguère, quand les terres produisaient. Selon Manuel, c’est ainsi, tous ensemble, solidaires et fraternels, qu’ils réhabiliteront leur destin.

Mais le dessein de Manuel se heurte à la mémoire d’un événement passé qu’il ignore. Une bagarre meurtrière a coupé la communauté en deux clans ennemis, chacun attendant avec obstination l’heure de régler les comptes. Et pour quelques uns, la soif de vengeance ne peut s’étancher que par le sang...

Plus qu’un roman, Gouverneurs de la rosée est un conte. Les mythes qu’il évoque ne nous sont pas inconnus. L’impossible amour entre un homme et une femme appartenant à des clans ennemis. L’éternelle parabole du sacrifice du Héros, du Juste, – je ne sais trop comment l’appeler – offert pour la rédemption de son peuple. Le livre s’achève par la vision d’un avenir radieux. Avec, dans un ventre de femme, la vie nouvelle qui remue...

Un très joli livre, dont la lecture m’a souvent ému. Jacques Roumain observe ses compatriotes déshérités avec une sorte de dérision affectueuse, qui n’empêche pas une lucidité sévère. Finement mâtinée de langage parlé local, l’écriture est précise, élégante. Une poésie simple, sans grandiloquence, qui se lit comme un souffle d’air frais...

... semblable à celui qu’accueille la fin d’une journée torride et aveuglante :

« Le soleil maintenant glissait sur la pente du ciel qui, sous la vapeur délayée et transparente des nuages, prenait la couleur de l’indigo... là-bas, au-dessus du bois, une haute barrière flamboyante lançait des flèches de soufre dans le saignant du couchant.... Sous les lataniers, il y avait un semblant de fraîcheur, un soupir de vent à peine exhalé glissait sur les feuilles dans un long murmure froissé et un peu de lumière argentée les lissait avec un léger frémissement, comme une chevelure dénouée... »

Belle sera la nuit :

« Quel jardin d’étoiles dans le ciel et la lune glissait parmi elles, si brillante et aiguisée que les étoiles auraient dû tomber comme des fleurs fauchées. »

•  GLOBALEMENT SIMPLE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Août 2016,

Le nouveau nom est le deuxième tome de L’amie prodigieuse, une saga en forme d’autobiographie se déroulant à Naples sur toute la seconde moitié du vingtième siècle. Les héroïnes en sont Elena, la narratrice, et Lila, une jeune femme pour le moins... étourdissante. Il fait suite au volume sous-titré Enfance, adolescence, dont je publie la chronique en même temps que celle-ci.

Nous sommes désormais dans les années soixante. En pleine croissance économique, Naples se développe. Des quartiers modernes s’élèvent, de nouveaux types de commerces apparaissent. Parmi les jeunes commerçants du vieux quartier, les plus avisés pressentent l’opportunité de monter leurs produits en gamme : épicerie fine, pâtisserie de qualité, mode, luxe. Certains ouvrent des boutiques dans le centre-ville. Des moyens de transport permettent d’accéder facilement à la mer. Sur les plages de la côte amalfitaine et de l’île d’Ischia, on s’adonne à des loisirs ignorés des générations précédentes. Et c’est l’occasion de rencontres, d’aventures...

Ce livre, dans lequel le personnage de Lila rayonne du début à la fin, m’a captivé par ses péripéties souvent surprenantes. Le récit s’ouvre à l’instant même de l’incident qui marquait la fin du premier tome, en plein mariage de Lila, seize ans, avec un jeune homme du quartier qu’elle connaît depuis toujours, un commerçant aux affaires semble-t-il prospères. Un mariage prometteur... L’incident gâche tout. Lila ne pardonnera jamais. Elle n’éprouvera plus que mépris et dégoût pour son mari et les hommes d’affaires auxquels il est associé.

A défaut de bonheur, le mariage apportera à Lila un nouveau statut et des moyens financiers inespérés. Elle dépensera sans compter, pour elle-même et pour ses proches du vieux quartier qu’elle aidera dans des élans de prodigalité irraisonnés. Une façon pour elle de compenser les désagréments de sa vie conjugale : humiliations, coups, rapports subis.

Dotée de talents professionnels « prodigieux », Lila jouera un rôle essentiel dans la réussite des boutiques de son mari ... quand elle le voudra bien ! Toujours aussi fantasque et imprévisible, faisant fi des aversions qu’elle provoque, elle va et vient comme elle l’entend, capable notamment de tout plaquer pour une passade amoureuse avec un étudiant sans le sou.

De son côté, Elena, égale à elle-même, passera brillamment son bac et engagera un parcours universitaire qui lui permettra de fréquenter des étudiants issues de familles aisées et cultivées. Toujours aussi peu sûre d’elle, mal à l’aise avec ses origines, Elena doute de tout, en premier lieu d’elle-même, de ses dispositions intellectuelles, de son physique et de ses capacités de séduction. Longtemps amoureuse d’un jeune homme de son entourage, sa timidité la conduit à se comporter comme si de rien n’était, et même, tout en simulant l’indifférence, à laisser la place à une autre jeune femme plus entreprenante. Elena se pose des questions sur tout, sans fin. Que de formules interrogatives dans les paragraphes où elle parle d’elle !

En dépit des divergences de leurs parcours, les sentiments que Lila et Elena éprouvent l’une pour l’autre ne se démentent pas. Elena reste fascinée et stimulée par la personnalité et l’autorité de Lila. L’attitude de Lila envers Elena fluctue entre grande générosité et petites méchancetés. Peut-être considère-t-elle les succès universitaires d’Elena comme les siens par personne interposée ?

Avec un peu d’amertume, Lila et Elena observeront que les marques de leur origine sont probablement indélébiles. Malgré l’éclat de sa beauté et les tenues sexy à la pointe de la mode dans lesquelles elle éblouit ses proches, Lila ne peut prétendre s’assimiler aux femmes  élégantes des beaux quartiers. Même chose pour Elena, dont l’étalage de réels savoirs universitaires ne fait pas illusion dans les sociétés où l’on baigne depuis l’enfance dans des conversations à bâtons rompus sur l’actualité culturelle et politique.

Encore Lila et Elena ont-elles l’espoir concret de s’extraire, chacune à sa manière, d’une vie médiocre aux maigres espérances, une destinée à laquelle leurs amies d’enfance du vieux quartier ne pourront guère échapper... Un constat d’évidence compte tenu des mentalités et des structures sociales du Naples d’après-guerre, et qui pourrait d’ailleurs se transposer dans nos banlieues d’aujourd’hui.

Au moment où s’achève le livre, Elena vient de publier son premier roman. De son côté, Lila, maman d’un petit garçon, est au creux de la vague. Mais sa combativité n’est pas émoussée et j’ai le sentiment qu’elle ne tardera pas à rebondir...

Attendons le troisième tome. Début 2017, paraît-il...

FACILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

Lisez les romans de l'auteur de cette chronique.

La Tentation de la vague (2019) : amazon.fr

Les Moyens de son ambition (2020) : amazon.fr