litterature

Septembre 2018,

Sensible à la magie des mots, Jérôme Attal promène sa plume sur des terrains de toutes sortes : romans, nouvelles, poèmes, chansons – qu’il interprète parfois ! –, sans oublier les scénarios de films. Son dernier roman, 37, étoiles filantes, est l’occasion d’une agréable déambulation culturelle et romanesque dans les rues et les cafés de Montparnasse, un quartier qui, dans les années trente, était le centre névralgique de la vie intellectuelle et artistique à Paris.

J’ai ainsi croisé nombre de personnalités qui comptent dans l’histoire de l’art et dans l’Histoire tout court. Ils sont juste de passage et l’auteur les présente sous leur identité complète, nom et prénom. En revanche, les personnages principaux de l’ouvrage sont couramment désignés par leur seul prénom – Alberto, Jean-Paul, Diego, Henri-Pierre –, comme si moi, lecteur, j’étais devenu leur intime par la seule grâce de Jérôme Attal ; pardon, je veux dire : de Jérôme.

Tout tourne autour du sculpteur Alberto Giacometti, un géant ombrageux, dissimulant sa sensibilité derrière une grivoiserie dont le bon aloi n’est pas évident. Entre deux aventures féminines, il est à la recherche brouillonne de son style. En 1937, Alberto est loin d’avoir atteint la notoriété qui sera la sienne vingt-cinq ans plus tard, lorsqu’il aura réalisé L’homme qui marche, dont l’original est de nos jours la sculpture la plus chère du monde. Pour l’instant, Alberto serait plutôt l’homme qui marche en boitant à l’aide d’une béquille, car une voiture lui a roulé sur le pied et il porte un plâtre. Ceci dit, une béquille, ça peut servir à beaucoup de choses...

Jean-Paul, c’est Sartre. Le futur pape de l’existentialisme est déjà le binoclard strabique et grimaçant dont la postérité sacralisera l’image à partir des années cinquante. Mais pour l’heure, il n’est qu’un simple prof de philo de lycée, en négociation avec son éditeur pour la publication de La nausée, son premier roman. Tout à son envie frénétique de démontrer sa supériorité intellectuelle, il tient des propos qui ne lui valent pas toujours des amis. C’est d’ailleurs le cas pour Alberto.

Diego est le frère d’Alberto. Il est sculpteur, lui aussi. Les deux frères vivent et travaillent ensemble dans un minuscule atelier à peine salubre. Timide et introverti, Diego n’est qu’un simple comparse, étouffé par la personnalité d’Alberto.

Beaucoup plus âgé, Henri-Pierre Roché (dont je dois avouer que j’ignorais le nom) promène avec élégance son personnage d’esthète bienveillant, de touche-à-tout talentueux, de riche marchand d’art et de séducteur impénitent.

Autour d’eux papillonnent des femmes : Isabel, Nelly, Olga, Julia, et d’autres. Séduisantes, séductrices, mystérieuses, elles sont modèles, mondaines, artistes... ou femmes fatales. Certaines pourraient être des espionnes : c’est l’année 37, des puissances étrangères menaçantes activent des réseaux de renseignement. La tension monte. Les groupes et les partis politiques extrémistes grondent.

A Montparnasse, on préfère ne pas savoir. On s’amuse, les cafés sont pleins. Accompagnés de leur cour, artistes confirmés ou en devenir vivent la tête dans les étoiles sans souci du temps qui file. On parle, on parle, on chante. Avec humour, Jérôme Attal n’hésite pas à placer, dans la bouche de l’un(e) ou l’autre, des formules paraissant bien senties mais ne voulant rien dire : « la liberté c’est juste la possibilité non négociable de choisir sa propre servitude » ou « s’expliquer sur tout sans avoir le besoin de se faire un avis sur rien ». Parfois, c’est une sentence artificiellement prémonitoire : « dans le monde moderne, les cages d’escalier seront les nouveaux territoires apaches ».

La lecture de 37, étoiles filantes est un surprenant moment de plaisir. Les personnages virevoltent dans des péripéties tantôt cocasses, tantôt émouvantes. L’ensemble forme une fantaisie légère et jubilatoire. La syntaxe et le vocabulaire sont éblouissants.

Un récit à nul autre pareil, une écriture aérienne, une atmosphère germanopratine (l’esprit de Montparnasse ne s’est-il pas, après la guerre, déplacé à Saint-Germain-des-Prés ?). Voilà qui est de bon augure pour un grand prix littéraire cet automne.

GLOBALEMENT SIMPLE ooooo J’AI AIME PASSIONNEMENT

Août 2018, 

La tache est à mon sens le livre de Philip Roth qui marquera le plus sa mémoire. Son synopsis est étonnant d’intelligence et d’originalité. Je l’avais lu avec plaisir lors de sa parution, en 2002. A la relecture, je le trouve foisonnant, plus complexe que dans mon souvenir, définitivement passionnant.

En première approche, le roman est l’histoire extraordinaire d’un Américain de fiction né en 1926. Au prix d’une incroyable mystification qu’il avait gardée secrète, Coleman Silk s’était construit un destin différent de celui qui lui avait été attribué à la naissance. Un destin choisi qui, selon toute vraisemblance, était meilleur. Comme le dira sa sœur à la fin du livre, « il n’a pas pu attendre les droits civiques pour jouir des siens, alors il a sauté une marche ».

Mais tous les destins sont tragiques. L’homme, à la fois coupable et innocent, n’échappe pas à la fatalité. Il est même parfois puni par où il a péché. A l’automne de sa vie, Coleman se retrouve accusé à tort de racisme dans un contexte de « politiquement correct » exacerbé. Ça le détruit.

Après sa transgression originelle, Coleman Silk avait réussi tout ce qu’il avait entrepris, parce qu’il continuait à transgresser, parce qu’il bousculait les codes. Doyen d’une université américaine en déclin, il l’avait redressée en réorganisant, en restructurant, en transformant – tel un dirigeant macronien ! Une réussite qu’il n’avait su mener sans une forme d’arrogance, suscitant du ressentiment chez ceux qui avaient perdu au change ou qui étaient restés fascinés par des actes qui les dépassaient. Il avait alors suffi pour eux de saisir l’opportunité d’un malentendu orchestré : l’utilisation d’un mot au sens double que, dès lors que certains sonnaient la charge, les autres feignaient d’interpréter comme les y incitait leur veulerie, leur intérêt ou leur jalousie.

Mortifié, enragé, révolté par la tache, la souillure, dont on l’a marqué injustement, Coleman transgresse de plus belle. Il noue une relation sexuelle avec une femme de ménage illettrée ayant la moitié de son âge. Imaginez les réactions dans son entourage, alors que l’Amérique de 1998 est en pleine affaire Clinton Lewinsky – une autre histoire de tache ! Philip Roth s’en donne à cœur joie… Le roman prend fin tragiquement au moment où le Sénat refuse la destitution du président Clinton. Moments de réhabilitations !

La construction narrative est complexe. Comme souvent, Philip Roth met en scène son double, Nathan Zuckerman, un vieux romancier solitaire à son image. A la différence de Pastorale américaine, où il introduit l’histoire puis disparaît, Zuckerman joue un rôle actif dans la narration de La tache, en entremêlant dès le début ce que Coleman Silk lui dévoile lors de plusieurs rencontres amicales, et ce qu’il apprendra plus tard en enquêtant après sa mort, découvrant alors par hasard son secret. Bien sûr, le narrateur fait ensuite son travail de romancier et reconstitue à sa manière les pièces manquantes du puzzle.

Dans La tache, Philip Roth alterne les passages narratifs classiques et les digressions, où il fait place longuement – parfois trop ! – aux élucubrations et vociférations des personnages essentiels. Des tourmentés, des névrosés, des gens qui savent ou ne savent pas lire, mais dont les cerveaux sont malades !... Comme peut-être les nôtres !...

Philip Roth adapte son écriture à leur personnalité, n’hésitant pas à leur laisser la parole. A côté de Coleman Silk, il y a Faunia, sa maîtresse, femme de ménage de trente-quatre ans prétendument illettrée, une femme qui s’assume avec dignité dans un rôle de femme perdue, après avoir subi tous les malheurs et commis toutes les fautes imaginables. En face d’eux, Lester, l’ex-mari de Faunia, un ancien du Vietnam, revenu fou furieux au pays, un homme fruste resté haineux, violent et psychopathe malgré les années. Sans oublier la jeune et jolie directrice du département littérature de l’université, Delphine Roux, une française de grande famille, surdiplômée, écartelée entre ambition professionnelle et recherche d’un conjoint idéal, grotesque dans sa fascination pour Coleman, ce qui la conduit à chercher à le détruire.

En affichant, par l’intermédiaire de Zuckerman, sa sympathie et sa compassion pour le personnage de Coleman Silk, Philip Roth n’hésite pas à dévoiler sa vision critique d’une société américaine en quête d’une pureté introuvable. Un panorama d’une actualité particulièrement vibrante aux Etats-Unis comme dans la plupart de nos sociétés occidentales !

DIFFICILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

Août 2018, 

Philip Roth, récemment décédé, est reconnu comme l’un des grands romanciers américains de notre temps. Publié en 1997 et salué par de nombreux prix littéraires, Pastorale américaine est considéré comme l’un de ses chefs d’œuvre. Dans ce livre de quatre cent cinquante pages, l’auteur se penche sur le mythe de la famille américaine idéale, pour en montrer la vanité, la superficialité et la fragilité.

En le voyant, qui pourrait penser que Seymour Levov est le petit-fils d’un modeste immigrant juif installé à Newark, banlieue de New York ? Dès l’adolescence, sa belle gueule de grand athlète blond aux yeux bleus lui vaut le surnom de « Suédois ». Sportif de haut niveau au comportement exemplaire, le Suédois est l’idole de ses camarades universitaires. Plus tard, il dirige la prospère entreprise familiale de fabrication de gants, conscient de ce qu’on appellerait aujourd’hui sa responsabilité sociétale. Avec son épouse Dawn, une reine de beauté, il forme un couple parfait, aux valeurs morales irréprochables. Ils habitent une grande maison traditionnelle en pierre, entourée de cinquante hectares de terrain, où Dawn élève des bovins. Bref, une famille modèle, des riches bobos, ou plutôt, puisque nous sommes en Amérique, l’image de ce que le narrateur préfère appeler des pionniers d’opérette.

Leur fille unique, Merry, est la prunelle de leurs yeux. Ses grands-parents en sont gâteux. Mais voilà qu’à l’adolescence, Merry se rebelle contre ses parents, la société capitaliste américaine et sa sale guerre du Vietnam, dans un crescendo qui l’amène à poser une bombe dans un endroit public... Boum ! La poste et le magasin général sautent, un homme est tué. Merry disparaît... C’était l’année 68.

Le paradis du Suédois vole en éclat. Sa confiance en lui aussi. Purgatoire de l’incompréhension, du déni et de l’absence. Lorsqu’il faut bien se rendre à l’évidence, enfer de l’auto-culpabilisation. Quelle faute a-t-il commise ? Quand a-t-il péché pour mériter cela ? Qu’a-t-il fait pour que sa fille ait ainsi « le diable en tête » ? Tout part en vrille…

Comment Philip Roth construit-il son roman ? Il confie la narration à Nathan Zuckerman, son avatar. Comme lui, Zuckerman est un romancier sexagénaire. Comme lui, il a vécu dans les quartiers juifs de Newark. Mais ce n’est qu’un personnage de fiction. Il raconte que dans son enfance, cinquante ans plus tôt, il avait admiré les exploits de Seymour le Suédois, personnage de fiction lui aussi. Revoyant le Suédois en 1995, Zuckerman retrouve chez lui la même superbe que dans sa mémoire, mais marquée d’une superficialité lisse qui pourrait dissimuler une blessure profonde. Lors d’une soirée d’anciens étudiants, il découvre la nature du drame familial vécu par le Suédois près de trente ans auparavant. A partir de ces quelques données, le narrateur va construire la biographie complète de Seymour Levov dit le Suédois, et imaginer le détail des événements de l’époque. Imperceptiblement, on passe dans un second récit, celui de la pastorale américaine proprement dite.

Pour donner tous les éléments de compréhension au lecteur, l’auteur multiplie les retours en arrière et les longues digressions, au risque parfois de l’égarer. Lorsque j’avais lu Pastorale américaine, il y a une vingtaine d’années, j’en avais trouvé la lecture difficile, parfois pesante, notamment dans la première partie. Cette fois-ci, j’ai pris beaucoup de plaisir à redécouvrir le livre et à me laisser promener avec patience dans ses méandres : ils ne sont que littérature. Et à partir de la deuxième partie, on reste suspendu aux événements dramatiques vécus par Seymour et sa famille.

L’écriture est directe, empreinte d’une ironie et d’une autodérision lucides. Mais quand le narrateur, Zuckerman, se place dans la subjectivité des personnages, il parle avec leurs mots pour exprimer leurs pensées, leurs souvenirs, leurs troubles, leurs angoisses, leurs désespoirs. Les phrases viennent par flots, personnelles, spontanées, parfois rabâchées, comme nous nous y laissons aller lorsqu’un sujet nous obsède, ou quand nous nous imaginons en train de nous justifier auprès d’une personne dont nous pensons qu’elle pourrait nous juger. Ainsi l’extraordinaire dialogue fantasmé que Seymour le Suédois rêve avoir avec Angela Davis, la redoutable et médiatique militante des Black Panthers !

Vingt ans après sa publication, Pastorale américaine est d’une actualité étonnante. 1968 avait été l’année de la révolte de la jeunesse un peu partout dans le monde. Les réquisitoires prémâchés, vomis par Merry et ses camarades contre le capitalisme et la société blanche occidentale, sont identiques, au mot près, à ceux que l’on entend de nos jours. Même sentiment lorsque le paradis construit par le Suédois achève de s’effondrer en 1973 : la famille Levov suit à la télé les retransmissions des auditions du Watergate devant le Sénat. Des millions d’Américains prennent conscience qu’ils ont reconduit à la Maison-Blanche un homme douteux qui leur fait honte.

DIFFICILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Août 2018,

Deux livres récents rendent hommage à Homère, ce grand poète grec à l’identité unique ou plurielle mystérieuse. Je conseille de lire Une odyssée, de Daniel Mendelsohn, après Un été avec Homère, de Sylvain Tesson. Je publie en même temps mes critiques de ces deux ouvrages très complémentaires.

Une odyssée – un père, un fils, une épopée ! De quoi ce titre à rallonge est-il le nom ? Daniel Mendelsohn, écrivain, intellectuel, enseigne le grec dans une université new-yorkaise. Il anime des séminaires sur l’Iliade et l’Odyssée pour des étudiants de première année ; des séances hebdomadaires d’une demi-journée sur un semestre. Dans le livre, il revient sur un séminaire consacré à l’Odyssée, quelques années plus tôt, en présence de son père, un homme de quatre-vingt-un ans qui s’y était inscrit de son propre chef et l’avait suivi avec assiduité. Après la dernière séance, l’auteur et son père décidaient d’embarquer pour une croisière culturelle en Méditerranée « sur les traces d’Ulysse »…

Le poème de l’Odyssée, on le sait, relate les aventures d’Ulysse, roi d’Ithaque, ses dix années d’errance en Méditerranée après les dix années précédentes au siège de Troie, ses rencontres fantastiques d’île en île, avant son arrivée finale à Ithaque, chez lui, où il exécute les prétendants à sa succession, sans s’embarrasser de sommations inutiles. Retour à l’ordre des anciens jours auprès de Pénélope, sa fidèle épouse, et de leur fils Télémaque, vingt ans.

On trouve de tout chez Mendelsohn. Il met l’accent sur l’étude lexicale du poème : son analyse étymologique à la manière des exégèses hébraïques de rabbins érudits, séduira les philologues et les hellénistes (je ne suis ni l’un ni l’autre). Une approche de l’Odyssée à l’opposé de celle de Sylvain Tesson ! Me revient d’ailleurs une sentence de ce dernier, peut-être bien une pique pour un livre considéré comme concurrent : « Quand on tient un diamant dans les mains, on ne s’éberlue pas de la structure moléculaire du carbone, on s’émerveille des reflets »… Et pan !...

Mais quand, plus loin, Mendelsohn entreprend de décoder ce qu’il appelle la stratégie narrative homérique, il fait étinceler comme personne toutes les facettes du diamant. Pour l’amateur de romans que je suis, ça devient absolument passionnant.

Il faut bien comprendre que la lecture intégrale du poème, même traduit en français, est réservée à quelques hauts lettrés. Treize mille vers ! Comptez cinq cents pages, truffées de métaphores, de formulations cryptées, d’envolées lyriques. Les lecteurs de mon niveau doivent se contenter de résumés des aventures d’Ulysse. Des résumés complets, mais sèchement factuels. Frustrant !

Et voilà qu’avec Mendelsohn, on décrypte l’extraordinaire travail de composition narrative effectué par Homère afin d’assurer la cohérence des péripéties qui s’enchaînent et celle des attitudes des personnages. Un travail de romancier ! Les applications étudiées au cours du séminaire et rapportées dans le livre dévoilent toutes les richesses de l’Odyssée, un véritable roman-monde insérant la biographie complète d’un homme, Ulysse, dans la cosmologie métaphysique de son temps, sans oublier les sujets du quotidien auxquels Homère attache de l’importance, comme les relations fils-père – je vais y revenir ! – ou les petites choses qui assurent la cohésion d’un couple avec les années…

La lecture du livre donne l’impression d’être présent au séminaire, de participer au jeu des questions-réponses entre le maître et son auditoire, des jeunes gens tout juste sortis de l’adolescence, auxquels s’est joint un vieux monsieur apportant un complément d’éclairage qui les enchante, contrairement aux inquiétudes de son fils. Certaines scènes sont jubilatoires.

Les relations fils-père ! Au début, je ne voyais pas l’enjeu d’un tel livre. Encore un écrivain, m’étais-je dit, qui étale ses difficultés familiales en public, plutôt que d’aller consulter un psy !... Je faisais erreur. Ces relations fils-père sont fondamentales chez Homère, convaincu qu’un père garde toujours une part de mystère pour un fils. Pour Daniel Mendelsohn quinquagénaire, le séminaire et la croisière sont l’occasion ultime de découvrir un père. Au même titre que Télémaque, qui n’avait jamais connu le sien, Ulysse étant parti quelques semaines seulement après sa naissance. Au même titre qu’Ulysse lui-même, qui découvre à son retour un père très âgé, et ressent l’inexorabilité de sa mort prochaine… Jay Mendelsohn, père de Daniel, décédera dans l’année suivant le séminaire.

Finalement, un livre riche, passionnant et émouvant.

DIFFICILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Août 2018,

Entre deux romans, un bref arrêt sur Homère. Cet été, l’auteur mythique de l’Iliade et l’Odyssée est à l’honneur dans deux ouvrages. J’ai lu Un été avec Homère de Sylvain Tesson, puis Une odyssée de Daniel Mendelsohn. J’en publie mes critiques en même temps.

Après Montaigne, Proust et d’autres, Un été avec Homère s’inscrit dans une série annuelle d’émissions de radio, publiées ensuite en librairie. Le livre est la transcription d’émissions préparées et présentées pendant l’été 2017 par Sylvain Tesson. Pour relire et commenter l’Iliade et l’Odyssée, cet homme de défis, arpenteur de la planète, chantre impénitent de la nature et intellectuel inclassable, s’était cloîtré pendant plusieurs semaines dans une minuscule île grecque, afin, explique-t-il, de capter les couleurs, la musique et les vibrations de l’univers d’Homère – un nom qui recouvre lui-même un mystère.

L’Iliade et l’Odyssée s’intègrent parfaitement dans l’ordinaire de l’amateur de romans que je suis. L’histoire de la guerre de Troie, tout comme celle du retour d’Ulysse en ses terres, constituent de longues sagas littéraires on ne peut plus romanesques. Une difficulté, toutefois : ces œuvres se présentent sous la forme de poèmes totalisant à elles deux, près de trente mille vers ! En lire l’intégralité, même en français, reste inaccessible au lecteur moyen, même si des traductions en vers reproduisent fidèlement la poésie de l’original, même si je me suis délecté des nombreux vers insérés par Tesson pour émailler son propos. Je lui sais surtout infiniment gré de m’avoir rappelé clairement les péripéties de l’Iliade et de l’Odyssée

Je ne m’y étais plus vraiment intéressé depuis la classe de 6^ème, mais j’avais gardé en mémoire les tenants et aboutissants de la guerre de Troie. J’avoue toutefois avoir oublié que l’Iliade ne portait que sur un court épisode de ce long et sanglant conflit ; un épisode consacré essentiellement à Achille, depuis la bouderie où il s’était enfermé, offensé par Agamemnon, jusqu’aux funérailles d’Hector, après le combat suprême dont il était sorti vainqueur...  Ah, Achille !... Son brio, ses combats, ses victoires avaient ébloui mes dix ans, comme ceux de mes fils l’ont été par les exploits de Musclor et autres héros d’animation super-vitaminés de la télé du dimanche matin... J’avais moins accroché avec l’Odyssée. J’étais un trop grand garçon pour croire aux enchanteresses, aux monstres et aux déguisements. J’étais un trop petit garçon pour être émoustillé par les aventures féminines du héros. J’avais même été choqué par une illustration où Ulysse apparaissait nu devant Nausicaa. En fait, la seule partie de l’Odyssée qui m’avait plu était la scène finale de la révélation et de la vengeance.

Sylvain Tesson m’a fait découvrir l’Iliade et l’Odyssée dans toute leur profondeur, un monde manipulé par des dieux trop humains pour être respectables, un monde qui évolue entre réalisme et merveilleux. J’ai compris que le brio d’Achille n’est que folie meurtrière incontrôlée et suicidaire, alors que le problème d’Ulysse, cet homme tout en ruse et en maîtrise de soi, est qu’au fond de lui, il a bien du mal à choisir entre le frisson de l’aventure et la douceur du foyer familial…

Achille et Ulysse, deux hommes d’aujourd’hui, donc ! Et l’on en arrive à la thèse dont Tesson martèle l’argumentation. L’œuvre d’Homère serait prémonitoire de notre actualité. L’homme contemporain serait habité de la même violence et de la même médiocrité que son ancêtre grec. Son aspiration à la tranquillité n’aurait d’égal que sa soif inextinguible de conquêtes, à commencer par la guerre qu’il mène contre la planète au nom d’un progrès illusoire. Des idées éminemment respectables à défaut d’être nouvelles. Mais l’obstination du discours m’a donné l’impression de tourner en rond dans la seconde partie du livre, un peu comme un Ulysse qui voguerait éternellement d’île en île, sans jamais parvenir à son port de destination.

La preuve, une fois de plus, que les thèses développées trop longuement et de façon trop insistante dans le souci fébrile d’emporter une conviction, finissent par donner une impression comminatoire lassante. Pour une argumentation persuasive, quelques pages suffisent souvent.

N’empêche que les larges extraits traduits des poèmes d’origine sont magnifiques – je l’ai déjà dit, mais ça ne fait rien ! – et que l’écriture lyrique et flamboyante de Sylvain Tesson est la marque d’un talent poétique accompli.

DIFFICILE     ooo   J’AI AIME

Juillet 2018,

Israel Joshua Singer était le frère aîné d’Isaac Bashevis Singer. Journaliste puis romancier, il a, comme son prix Nobel de frère, écrit en yiddish des fictions inspirées par la vie des Juifs originaires de l’Europe de l’Est. Tous deux ont quitté la Pologne pour les États-Unis en 1935.

Dans La famille Karnovski, roman publié en 1943, l’auteur brosse, sur une quarantaine d’années, les pérégrinations d’une famille juive de Pologne, installée à Berlin à la fin du dix-neuvième siècle, puis émigrée aux Etats-Unis dans les années trente. La narration prend fin avant le début de la seconde guerre mondiale.

Jeune négociant prospère, érudit et adepte d’un judaïsme philosophique, David Karnovski quitte sa Pologne natale avec son épouse, pour s’établir à Berlin, ville qui incarne pour lui la modernité. Non sans mal, il parvient à s’intégrer au sein d’une bourgeoisie juive assimilée dans la vie berlinoise depuis plusieurs décennies tout en observant fidèlement sa religion. Un microcosme dans lequel on est juif à la maison, allemand en ville.   

Après une enfance rebelle, son fils Georg est mobilisé comme médecin-militaire pendant la Grande Guerre. Il devient par la suite un chirurgien obstétricien renommé. Non pratiquant, il épouse une Allemande non juive, au grand dam de son père.

Après l’arrivée au pouvoir des Nazis et la mise en œuvre de leur arsenal de persécution des Juifs, la famille émigre aux Etats-Unis. Elle n’y retrouve pas l’aisance financière à laquelle elle était habituée, car Georg peine à obtenir l’autorisation d’exercer la médecine. Déraciné en plein âge ingrat, son fils Jegor vit douloureusement sa double identité juive et aryenne. Il part à la dérive…

Deux thèmes émergent dans cette saga familiale plutôt attachante, animée par de nombreux personnages hauts en couleurs : la réticence non avouée des Juifs assimilés à accueillir des Juifs immigrants, et la difficulté pour un homme de conviction à élever un fils en lui transmettant ses propres valeurs. Quel comportement privilégier : l’intransigeance rigide de David ou la bienveillance tolérante de Georg ?

Intéressante est l’évocation, par petites touches en arrière-plan, des événements qui ont impacté la vie quotidienne à Berlin, après la défaite allemande de 1918 et la chute de l’Empire : avènement de la République de Weimar, manifestations spartakistes, crise économique et hyperinflation, avant-gardisme culturel, montée en puissance des idées national-socialistes et des brutalités de leurs affidés.

J’ai en revanche été contrarié par la rigidité des profils psychologiques que l’auteur assigne à ses  personnages, d’autant plus qu’il prend le soin d’en détailler et redétailler tous les traits jusqu’à plus soif. Une construction littéraire sans doute inspirée des tragédies antiques et de leurs protagonistes archétypaux ! Un procédé quelque peu démodé dans la littérature moderne, les lecteurs n’ayant plus besoin qu’on leur mette des points sur les « i », comme s’ils étaient incapables d’appréhender un profil caractériel complexe à partir de quelques signes.

Même profusion de détails et excès de sentimentalisme dans l’analyse des sentiments et des réactions : enthousiasmes, déceptions, colères, joies et peines manquent de nuance et de sobriété dans leur narration.

Dommage ! Hormis ces analyses interminables et quelques dérapages mélodramatiques, la traduction française de l’ouvrage reflète une écriture ronde, claire, précise, empreinte d’une sorte d’ironie distancée et badine, qui le rend agréable à lire.

Une chose m’a frappé : le mot « nazi » n’apparaît jamais dans les sept cents pages du livre, pas plus d’ailleurs que le nom d’Hitler. Pour désigner les Nazis, l’auteur emploie couramment l’expression « les hommes bottés », comme s’ils étaient juste des fascistes antisémites violents. Il est vrai qu’Israel Joshua Singer est mort subitement à New York début 1944 et qu’il n’a peut-être pas eu conscience de la Shoah et de son ampleur.

FACILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Juillet 2018,

Isaac Bashevis Singer est un écrivain juif américain, né en Pologne au début du vingtième siècle. Installé aux États-Unis à partir de 1935, il s’éteint à Miami en 1991. Salué par un prix Nobel de littérature, son talent de conteur illumine une œuvre écrite en yiddish, largement inspirée par la vie des Juifs dans sa patrie d’origine. Publiée en 1950, La famille Moskat est une vaste fresque de près de huit cents pages, qui s’ouvre deux ans avant le début de la première guerre mondiale. Elle s’achève vingt-sept ans plus tard, aux premiers jours de l’invasion de la Pologne par les Nazis.

Un roman d’inspiration réaliste. L’impression d’une immersion dans une ville inconnue, au sein d’une grande famille juive où l’on ne connaît personne. Nécessaire de découvrir chacun, de retenir des patronymes complexes, de comprendre les liens de parenté, de découvrir les non-dits. Dans Varsovie, où l’on se perd dans les noms des rues, l’animation populaire vibrionnante donne le tournis, comme dans certaines pages parisiennes de Balzac.

La famille Moskat s’apparente à un roman de mœurs. Les personnages gravitant autour de la famille sont mêlés à toutes sortes d’intrigues. Mais leur narration a surtout pour objet de mettre en scène la diversité de la très importante population juive de Pologne d’avant-guerre, soit quelque trois millions et demi de personnes… L’on sait que ne survivront qu’une poignée de miraculés et ceux qui auront pris à temps la direction de l’Amérique ou de la Palestine.

Historiquement – et c’est ce qui apparaît au début du livre, avant la mort du riche et autoritaire patriarche Meshulam Moskat –, la vie quotidienne des Juifs de Varsovie était rythmée par un judaïsme orthodoxe assidu. Hommes et femmes en respectaient les traditions vestimentaires et se tenaient à l’écart de la population polonaise catholique, les Goyim. Ils s’exprimaient en yiddish, plus rarement en hébreu. De temps à autre, de vifs débats sur des interprétations de textes sacrés opposaient des ultra-orthodoxes, au sein de courants hassidiques antagonistes.

A l’issue de la première guerre mondiale et après la révolution soviétique, la Pologne, libérée des tutelles russes et allemandes, retrouve son unité et son indépendance. Les courants nationalistes et antisémites progressent. Peu attentifs à ces évolutions, les Juifs sont surtout préoccupés de voir leurs nouvelles générations céder peu à peu à la modernité et s’adonner à des pratiques « hérétiques », comme suivre des enseignements littéraires ou scientifiques, se vêtir et se coiffer à l’occidentale, s’exprimer en polonais, en russe ou en allemand. On regrette ceux qui partent aux Etats-Unis ou en Palestine. On vilipende les mariages mixtes et les conversions.

Ce panorama social très spécifique est illustré par quelques individualités marquantes, sans que l’on puisse parler de personnages principaux, au sens romanesque.

Géant barbu ventripotent et apoplectique, Abram Shapiro est l’un des gendres de Meshulam Moskat. Truculent, provocateur, jouisseur, coureur de jupons, panier percé, bonimenteur, mais toujours prêt à rendre service, il est en permanence sur la corde raide, mettant sa santé à rude épreuve.

Intellectuel érudit, mais falot et introverti, Asa Heshel Bannet a su s’extraire de l’emprise hassidique de son enfance. Inspiré par Spinoza mais manquant de caractère, il doute de tout, y compris de lui-même, et ne parvient pas à donner un sens à sa vie. Séducteur malgré lui, il s’avère incapable de rendre heureuse la très belle et mélancolique Hadassah, petite fille du patriarche. Finalement, seul le plaisir de l’instant pourrait avoir une valeur à ses yeux.

Intendant du patriarche, Koppel Berman, profite de la mort de son patron pour s’enrichir. Mais sa fortune ne lui apporte aucune sérénité, car son manque de scrupules ne vaut pas absence de conscience. Et sa quête permanente de reconnaissance par les femmes ne s’arrête jamais. 

J’ai été particulièrement frappé par les Hassidim ultra-orthodoxes, leur obsession de la Loi et le bonheur extatique que leur procure leur foi ! Un bonheur extatique qui s’exprime chaque jour par des rires, des chants et des danses. Dieu les a élus, Dieu les secourra, ils n’en doutent pas ! Ils n’ont pas un sou, leurs enfants n’ont rien à manger ; ils vivent dans des conditions sanitaires précaires et sous la menace permanente des persécutions et des pogroms… Mais si Dieu l’a voulu, c’est juste bien ! Les travers subis ne sont que les souffrances d’accouchement du Messie, dont l’arrivée est imminente ! Ils resteront donc en Pologne malgré les prémisses de l’holocauste à venir. C’est sans doute ainsi que le peuple juif a pu surmonter vingt siècles de massacres et de persécutions...

Une lecture qui prend du temps, et que je qualifierais d’intéressante plutôt que captivante.

DIFFICILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Juillet 2018,

Un livre poignant ! Mon désir le plus ardent est le roman d’un amour total, la chronique d’un combat à deux contre la fatalité. C’est un texte dont le ton provocateur et l’humour incongru arrachent des larmes tout en impulsant l’envie de rire. Derrière l’agressivité, la fierté d’être. Derrière l’autodérision, le courage de lutter. Et encore derrière tout cela, l’amour, la tendresse, un désir résolu de construire une famille.

Maddy est une jeune étudiante. Le week-end, elle fait office de guide de rafting sur les rivières du Wyoming. Elle adore cela. Conduire des rafts pour touristes sur des eaux tumultueuses, c’est aussi le métier de Dalt. Son métier et sa passion...

Dalt ! Un physique qui aurait pu inspirer le David de Michel-Ange, une force hors du commun… et sur le plan comportemental, la crème des hommes ! Maddy et Dalt ont à peine plus de vingt ans lorsqu’ils se rencontrent. Coup de foudre, septième ciel, amour fusionnel. Ils se marient au sommet d’une petite colline bordée de rivières. À l’officiante qui leur pose la question rituelle, chacun répond : c’est mon désir le plus ardent.

Ils ont plein d’autres désirs ardents. Mais ils devront adapter leurs ambitions et leur mode de vie, sans pour autant renoncer au bonheur. Maddy est fatiguée, souffre de vertiges. Une simple mononucléose, croit-on. Mais des analyses révèlent les indicateurs d’une SP. « Vous voulez parler de la sclérose en plaques ? » demande Maddy. Elle ne peut pas le croire. « Mais je n’ai que vingt ans, merde. Je cours les rivières. Je franchis tous les rapides, même les pires, sans la moindre hésitation. J’ai une santé de fer. Moi dans un fauteuil roulant, secouée de spasmes, tête pendante, mains sur les genoux, agitées de courants invisibles ? »

La SP est une maladie dégénérative qui obère graduellement les aptitudes physiques et certaines fonctions intellectuelles. La maladie n’est pas directement mortelle, mais les handicaps qu’elle induit peuvent provoquer un accident. La simple déglutition d’un sandwich peut devenir une menace.

Maddy et Dalt ne renonceront jamais à leur désir le plus ardent, s’aimer et vivre. Sublimé par le courage et la combativité de sa femme, Dalt palliera tout ce qui deviendra impossible à Maddy. La crème des hommes, on vous dit !

Maddy, elle, c’est un roc ! Elle est la narratrice du roman. Sauf pour le dernier chapitre, où Dalt la … supplée. Maddy est une narratrice qui n’écrit pas. Elle parle, elle crie. Une expression spontanée, simple, directe, un ton léger où l’humour alterne avec la rage – la rage de vivre, la rage de vivre heureux –, des mots jetés sans fard au visage de ceux qui observent son couple et leurs enfants. Qui, face à Maddy, oserait douter de leur bonheur ?

Pete Fromm est un écrivain américain d’une soixantaine d’années. Fasciné par la beauté des grands espaces, il a mené des expériences de vie au grand air, coupé du monde, avant d’entrer en littérature et de se spécialiser dans ce que les Américains appellent le nature writing. Créer le personnage de Maddy et l’interpréter soi-même est une performance littéraire hallucinante. Bravo aussi à la traductrice qui transpose avec brio l’esprit du texte.

Dès les toutes premières lignes du livre, une sorte de magie m’a frappé. Magie du style, magie du sens, jusqu’à la dernière page, et plus. A la fin du roman, je n’ai pu le lâcher et j’ai relu plusieurs chapitres. Heureusement que j’établis mes commentaires par écrit. Je n’aurais pu prononcer trois mots sans être étranglé par l’émotion.

Le prologue est un concentré de chef d’œuvre. Il donne toutes les clés. Ce n’est pas clair ? Relisez-le plus tard, lorsque Maddy vous aura embarqué. Il vous paraîtra limpide.

DIFFICILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

Juillet 2018,

Un premier roman très ambitieux. Les déracinés est une vaste fresque romanesque, déployée sur une toile de fond s’étendant d’Europe en Amérique, dans un temps historique particulièrement tourmenté. Sur six cents pages, l’auteure, Catherine Bardon, raconte trois décennies de la vie d’Almah et de Wilhelm depuis leur rencontre et un coup de foudre mutuel, à Vienne, à l’aube des années trente.

Vienne est alors une grande ville moderne, rayonnant intellectuellement sur l’Europe. Près de deux cent mille Juifs y vivent. Pour une large part, de grands bourgeois, cultivés, peu religieux, très intégrés dans la haute société. Almah, fille d’un chirurgien, vient d’obtenir son diplôme de dentiste. La famille de Wilhelm, lui-même journaliste, possède une imprimerie. Contraste, d’autres Juifs sont installés misérablement dans les quartiers populaires, après avoir fui les pogroms de l’Europe de l’Est.

Longtemps sous-jacent, l’antisémitisme des Viennois se dévoile, attisé par l’idéologie nazie qui prolifère de l’autre côté de ce qui est encore une frontière. En 1938, sitôt l’Anschluss, il explose. Pour les Juifs de Vienne, la vie devient de jour en jour plus insupportable. Une escalade sans fin d’obligations et d’interdictions, qui se traduisent par autant d’humiliations quotidiennes. Près de la moitié d’entre eux ont déjà pris le parti de l’exil, souvent vers les Etats-Unis, parfois vers ce qui s’appelle la Palestine. Ils ont sacrément bien fait ! Car tout se complique. Désormais, pour partir, il faut solliciter l’autorisation des autorités nazies, qui la conditionnent à l’abandon de tous les biens. Almah, Wilhelm et leur petit garçon quittent l’Autriche, un maigre pécule en poche.

S’en suivent pour eux plusieurs mois d’errance, voyages interminables en cars, hébergements collectifs précaires, en Suisse, en France, au Portugal. Traversée de l’Atlantique, synonyme d’espoir. Mais l’accès aux Etats-Unis leur est fermé, car des quotas très restrictifs d’immigration juive y ont été décrétés.

En désespoir de cause, Almah et Wilhelm atterrissent en République Dominicaine, où une institution juive a négocié avec les autorités, les conditions de l’immigration de plusieurs dizaines de milliers de Juifs, à charge pour eux d’y créer des exploitations agricoles, sur le modèle des kibboutzim des pionniers sionistes de Palestine. Ils ne seront en fait que quelques centaines à tenter l’expérience.

Une vie nouvelle s’installe pour eux, sous le soleil, sans confort, loin des centres urbains de l’île. Des intellectuels font l’apprentissage de métiers manuels et agricoles. Les mois passent, puis les années, d’abord scandées par les nouvelles en provenance d’Europe, la guerre, le doute, l’espoir, la victoire, la chute finale des nazis, la découverte des camps, l’arrivée de rescapés. Joies, peines, réactions d’horreur, sentiment de culpabilité. Puis c’est la création de l’Etat d’Israël. Enthousiasme et ouverture d’un débat : qui part, qui reste ? Almah et Wilhelm décident de rester, et même de s’enraciner. Car comme le dit Almah, « sans racine, on n’est qu’une ombre ! ».

La plupart des événements sont racontés par Wilhelm, l’auteure reprenant de temps en temps la parole pour une narration classique. Une subtilité qui passe inaperçue. Quelques chapitres sont extraits de « carnets » tenus par Wilhelm, qui s’exprime sur des événements déjà connus sans vraiment apporter d’éclairage nouveau.

Rien à dire sur l’écriture, claire, appliquée, un tout petit peu scolaire. Les chapitres, tous titrés, très courts – souvent pas plus de trois ou quatre pages – rythment agréablement la lecture, mais certains peuvent manquer de consistance, un peu comme ces séries TV étalées sur plusieurs années, diffusées en feuilleton quotidien, dont certains épisodes donnent l’impression qu’il ne se passe rien.

Pour moi, le livre souffre de ce que j’appellerai une manière romantico-sentimentale, une recherche systématique d’un pathos, incontestablement apprécié par une certaine catégorie de lectrices, mais qui agacent des lecteurs comme moi. Ma femme a adoré. Je trouve que les développements auraient mérité plus de concision et de sobriété.

FACILE     ooo   J’AI AIME

Juin 2018,

Jeune, j’ai écumé des collections entières de polars, de thrillers et de romans noirs. Des bons, des mauvais, et des très mauvais. Aujourd'hui, je lis un polar de temps en temps. J’essaie donc de bien le choisir… J’essaie !... Mais malheureusement, il m’arrive de me fourvoyer.

Kabukichô est le nom d’un quartier chaud de Tokyo, une sorte de super-Pigalle. La quatrième de couverture du roman qui porte ce nom avait retenu mon attention. Le parcours de l’auteure plaidait aussi en sa faveur : spécialiste du polar noir, Dominique Sylvain a vécu dix ans au Japon ; une professionnelle qui sait de quoi elle parle. Enfin, l’enthousiasme presque unanime des critiques avait achevé de me rassurer.

Je vais me mettre à dos nombre de ces lectrices et lecteurs enthousiastes !...

Je n’ai pas du tout aimé ce livre, ni ses péripéties simplettes, pour ne pas dire ridicules, ni son écriture simpliste, pour ne pas dire indigente.

Puisqu'il fallait produire un roman noir, on a empilé des meurtres aussi barbares qu’absurdes. Pour procurer quelques émois adolescents, on a inséré quelques détails sentimentaux croustillants. Sous couvert de donner une coloration exotique à un produit de librairie destiné au marché français, et au prétexte que le Japon serait un univers de faux-semblants, on a brossé des personnages sans consistance, à la psychologie fumeuse.

Ce livre serait en même temps un roman et un document sur les mœurs au Japon ?... Quelle blague ! Pour moi, c’est plutôt une japoniaiserie !

Ah, j’allais oublier ! Kabukichô a été lauréat du prix roman Interpol’Art. Pour le coup, un vrai faux-semblant en mode franco-français ! Des prix comme celui-là, il y en existe des dizaines.

FACILE     o   J’AI AIME… PAS DU TOUT