litterature

Juin 2019,

Son précédent roman, Nulle part sur la terre, m’avait fortement séduit il y a deux ans. Le Pays des oubliés m’a ramené dans le Mississippi, terre natale de Michael Farris Smith qui lui consacre son œuvre, comme l’avait fait avant lui le grand William Faulkner. Ravagé par le chômage et la misère, le Mississippi est le plus arriéré des États Unis d’Amérique. Dans le delta du grand fleuve, des milliers d’hectares de terres agricoles fertiles s’étendent pourtant à l’infini, dans une horizontalité déprimante pour l’œil. Leurs riches propriétaires n’habitent pas dans l’Etat.

Çà et là dans un paysage écrasé de chaleur, se dressent des stations-service, des cafétérias, des supérettes et des mobile-homes, structures monotones émergeant le long des routes, au milieu de décharges et de terrains vagues. Des hommes qui ont depuis longtemps décroché noient leur solitude, leurs rancœurs et leur absence d’espérance, dans l’alcool et dans la violence. Pour se distraire, ils peuvent jouer leurs maigres revenus en pariant sur des combats de chiens, ou d’hommes.

Depuis toujours, Jack Boucher s’interroge sur lui-même. Abandonné tout petit par ses parents, il est passé de famille d’accueil en famille d’accueil avant de trouver à l’âge de douze ans une vraie mère de substitution en Maryann, une femme qui s’est construite seule, dans une maison ancienne, sur un vaste domaine. Jack lui voue une affection jamais démentie. Trente ans plus tard, Maryann vit ses derniers jours, inconsciente, dans la maison de retraite où son Alzheimer l’a reléguée.

En l’absence de réponse à ses questions existentielles, Jack a depuis longtemps donné un sens à sa vie, du moins le croit-il. Il a gagné sa subsistance en canalisant sa hargne dans des combats singuliers, à poings nus, sur des rings de fortune, devant des foules d’abrutis qui claquent le fric qu’ils ont et celui qu’ils n’ont pas dans des paris stupides, hurlant pour encourager leur favori.

Pendant toutes ces années, Jack a pris tant de coups sur le corps et surtout à la tête – des commotions cérébrales jamais soignées –, que les douleurs, intolérables, ne disparaissent qu’à coup de dope, des pilules qu’il fait passer en ingurgitant des litres de whisky. Pour les organisateurs, il n’est plus aujourd’hui un combattant fiable, même dans les combats truqués, car il suffit d’un mot de trop pour qu’il renonce à se coucher, ainsi qu’il s’y était engagé moyennant rémunération.

Du coup, Jack est aussi au bout du rouleau financièrement. Il doit douze mille euros à Big Mamma Sweet, une puissante et cruelle mère maquerelle mafieuse, qui menace explicitement sa vie. Et les banques sont sur le point de saisir les quatre-vingts hectares de Maryann, qu’il a imprudemment engagés pour une dette de trente mille dollars. Sauver le patrimoine de Maryann pour qu’elle puisse fermer les yeux chez elle : pour Jack, la possibilité d’une rédemption. Il fait ce qu’il peut, mais les embûches ne manquent pas.

Dans ce roman, où les personnages n’hésitent pas à invoquer les forces de l’esprit, une jeune femme nommée Annette, au corps parfait recouvert de tatouages si étonnants qu’ils sont son gagne-pain, jouera le rôle d’ange salvateur, auprès d’un homme qui aurait l’âge d’être son père.

Les pages de description des combats sont très violentes et avivent les pires pulsions du lecteur, comme pour le spectateur d’un combat de boxe. Pour ma part, dès que j’ai choisi mon favori, j’en arrive à partager son agressivité haineuse et à souhaiter mille maux à son adversaire, une attitude dont je ne suis pas fier, mais que je n’ai pu m’empêcher de ressentir lors de l’ultime combat mené par Jack, avec ses rebondissements inattendus.

Au prix d’un scénario un peu tiré par les cheveux et de quelques redites, l’auteur livre un roman très noir, dont les dernières pages sont incontestablement haletantes. La ténébreuse clarté de son écriture, très poétique, illustre aussi bien l’incandescence d’un ciel infernal, que la désespérance hébétée des gens du cru, oubliés dans le fond de leur Sud impitoyable.

GLOBALEMENT SIMPLE     ooo   J’AI AIME

Mai 2019,

Le parcours de l’écrivain René Frégni mérite qu’on s’y arrête. Issu d’une famille modeste de Marseille, il décroche à l’école et n’achève pas ses études. Plus tard, à l’armée, il déserte, ce qui lui vaut quelques mois d’emprisonnement. Là, un aumônier bienveillant lui apporte des livres. La lecture est alors une nouvelle naissance pour le jeune homme. Il découvre l’écriture et la magie des mots qui, dit-il, faisaient entrer dans la grisaille sinistre de sa cellule, les couleurs d’une fleur, les senteurs d’une forêt, le chant d’un oiseau.

Pour transmettre cette ouverture sur la vie à des détenus n’ayant jamais connu que le béton des cités et des établissements pénitentiaires, il animera plus tard des ateliers d’écriture dans les prisons.

Après des expériences professionnelles qui ne le satisfont pas, René Frégni se consacre à l’écriture. Ses premiers écrits ressemblent à des récits de promenades, des odes à la beauté de la Provence, sa Provence, dont il excelle à invoquer le bleu du ciel, la blancheur incandescente du soleil et les couleurs changeantes des collines. Il se lance dans l’écriture de romans policiers, où il s’inspire de sa fréquentation des truands. Ses polars mettent régulièrement en scène un brave type un peu naïf et un malfrat profitant de sa bienveillance au risque de l’entraîner sur des chemins noirs. Fidèle à ses enthousiasmes, Frégni ne manque jamais d’imprégner ses polars de son amour contemplatif pour la Provence.

Mais pourquoi me suis-je mis à raconter – très sommairement – la vie de cet homme aujourd’hui septuagénaire, au lieu de parler de son dernier roman, Les vivants au prix des morts ? C’est parce que dans ce livre, il va encore plus loin que dans ses polars précédents : le narrateur et personnage principal s’appelle… René Frégni.

Le René Frégni du roman vit à Manosque. Il a atteint une sorte de plénitude et vit en osmose avec la nature de sa Provence chérie. Il s’émerveille chaque jour du bonheur qu’il a construit avec Isabelle, une enseignante auprès de qui il s’endort le soir, le nez dans ses cheveux, la main fermée sur un joli sein rond, souple et chaud. Le jour, pendant qu’elle travaille à l’école, il transcrit dans un petit cahier rouge les couleurs du paysage qu’il contemple de sa fenêtre ou ce qu’il a ressenti en marchant sur les chemins qui serpentent dans les collines.

Quand il est stressé, il lui faut de l’activité. Alors il bêche le jardin, taille les arbres fruitiers ou coupe du bois pour l’hiver prochain. Et du stress, justement, il ne va pas en manquer. Kader, un dangereux taulard, vient de s’évader des Baumettes, à Marseille. Ce malfaiteur récidiviste, qui avait suivi ses ateliers d’écriture, vient solliciter son aide pour échapper à la police et, pire encore, à d’anciens complices ayant des comptes à régler.

Pas le genre balance ou lanceur d’alerte, le René. Au contraire, sens extrême de la solidarité ou incapacité à dire non, le voilà qui devient complice du brigand en cavale, au risque de tout sacrifier : sa liberté, sa quiétude, son amour. Car une fois le doigt mis dans l’engrenage… Une véritable angoisse !

Étonnante, la conception de ce roman. Car le René Frégni des premières pages est bien le vrai René Frégni, l’écrivain dont j’ai évoqué le parcours. Mais ce vrai René Frégni, l’écrivain, a-t-il vraiment vécu les aventures du René Frégni personnage du roman ? Et comment s’en est-il sorti ? Un sujet sur lequel l’écrivain m’a tenu en haleine jusqu’à la dernière page, et même au-delà, car il m’a laissé sans réponse. « Ni vérité, ni réalité, ni histoire » prévient-il, énigmatique, au début du livre. « C’est une histoire vraie, puisque j’en ai écrit les mots » a-t-il déclaré, tout aussi énigmatique, lors d’une interview.

René Frégni maîtrise parfaitement les codes du roman noir. Il a aussi une très belle plume, très lyrique. Il le sait et en abuse un peu. Sa Provence est belle, son Isabelle aussi, on finit par le savoir. Il n’est pas non plus avare de bons sentiments. Pauvres gangsters et pauvres djihadistes qui n’ont eu que la malchance de passer trop tôt des ghettos à la case prison !

FACILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Mai 2019,

Difficile d’inventorier toutes les émotions qui m’ont traversé en lisant Né d’aucune femme, un roman où l’auteur, Franck Bouysse, a puisé son inspiration dans la mémoire lointaine de son Limousin natal. Des fermes anémiques, un bourg et son église, un curé qui parcourt sa paroisse en voiture à cheval ; plus loin, au-delà des hameaux, dans la forêt, une grande demeure semblable à un château, puis un ancien monastère transformé en asile où, en ce temps-là, on n’enfermait pas que les fous ; et aussi une usine, la forge, symbole de la révolution industrielle du dix-neuvième siècle.

Une fois le cadre posé, tout à vraiment commencé pour moi par le sombre pressentiment d’une histoire sordide, suivi d’un malaise diffus à la lecture des premières pages des cahiers de Rose, quatorze ans, tout juste nubile, vendue par son père parce qu’il ne peut pas nourrir sa femme et ses quatre filles. Pas besoin d’être grand clerc pour imaginer les arrière-pensées de l’acquéreur, un notable, maître de forge, tout puissant localement. Un homme brutal, dépourvu d’humanité, dont on découvre progressivement l’ignoble projet concocté à l’initiative de sa mère, une vieille femme sèche et revêche. L’ogre et la sorcière d’un conte cauchemardesque pour adultes.

Tout au long du livre, j’ai été tiraillé entre deux pulsions contradictoires. Captivé et bouleversé par l’intrigue, digne d’un thriller, j’étais poussé à tourner les pages et à me précipiter vers la suite des péripéties. En même temps, fasciné par les personnages et par l’écriture, je ne pouvais m’empêcher de relire deux fois, trois fois, certains passages.

Car l’écriture de Né d’aucune femme est indissociable des personnages et des chapitres titrés qui leur sont consacrés.

La plupart de ces chapitres sont la retranscription des cahiers écrits par Rose pour laisser un témoignage de son calvaire. Un texte poignant et attendrissant, rédigé par une jeune fille qui n’était pas allée à l’école, que sa mère, révèle-t-elle, faisait juste lire et recopier des passages des Evangiles. Une syntaxe de langage parlé populaire, simple, naïf, de moins en moins naïf d’ailleurs au fil des pages, car Rose ne manque pas de bon sens. Intégrés à la narration sans autre façon, les dialogues sont tellement expressifs, que j’entendais Rose parler, tour à tour désespérée et effrontée, digne, dissimulant une détermination qui surprendra…

Deux autres narrateurs dans le livre, et chacun son style. Edmond, le palefrenier factotum, un homme jeune, costaud et pourtant déjà détruit, jette des phrases au débotté. Gabriel, le curé, doué d’une plume lyrique et introspective, enrobe toute l’histoire comme en un testament spirituel, quarante ans plus tard. Les chapitres dédiés aux deux derniers personnages, le père et la mère de Rose, font l’objet d’une narration classique, dans une tonalité sombre ; comme si ces fermiers miséreux ne pouvaient s’exprimer en dehors de dialogues hachés par des silences hurlant leur désespérance.

Tous, hommes et femmes, sont d’un réalisme tranchant. L’auteur dévoile leurs failles, chez les uns des perversités monstrueuses, intolérables ; chez les autres, des faiblesses tout simplement humaines, comme celles qui façonnent notre destin malgré nous.

Je n’avais jusqu’à présent rien lu de Franck Bouysse, un romancier qui, depuis quelque temps, affole le baromètre de la critique. Pour un écrivain quinquagénaire, s’incarner dans le personnage d’une jeune fille comme Rose est une performance littéraire exceptionnelle. J’ajoute que Né d’aucune mère réunit tous les attraits qu’il m’est possible d’espérer trouver dans un roman : une histoire qui m’a profondément secoué, une plume qui m’a enchanté, des portraits psychologiques percutants, un suspense insoutenable, des rebondissements qui m’ont surpris – malgré des indices pourtant glissés ça et là, et que je n’ai pas su déceler –.

Né d’aucune femme est un roman éblouissant, d’une force incroyable. J’en suis à me demander quel plaisir je pourrai encore trouver à lire d’autres romans…

GLOBALEMENT SIMPLE  ooooo J’AI AIME PASSIONNEMENT

Mai 2019 

Ce livre réunit tous les ingrédients qui font un best-seller. Et il fut effectivement un best-seller mondial ! Publié il y a une quinzaine d’années, La Cathédrale de la Mer est une longue fresque historique, romanesque et humaniste, dont l’action se situe en Catalogne, au Moyen-Age. Œuvre d’Ildefonso Falcones, un avocat médiéviste barcelonais qui mit plusieurs années à l’écrire, le livre comporte sept à huit cents pages selon les éditions.

Ancré autour de la construction d’une cathédrale, le roman s’apparente plus aux Piliers de la Terre qu’à Notre-Dame de Paris. Mais à la différence de la cathédrale fictive de Ken Follett, la Cathédrale de la Mer existe réellement. Elle se dresse à Barcelone, dans le vieux quartier aujourd’hui branché de la Ribera. C’est un vaste édifice de conception gothique, mais d’aspect massif, sobre, sans ornementation flamboyante. Ainsi la voulait la population locale, qui avait activement contribué à sa construction, en la finançant et en y travaillant. Le roman évoque notamment le rôle clé de centaines de « bataixos » – on dirait aujourd’hui en français des débardeurs – qui, à dos d’homme, avaient apporté un à un sur le site les blocs de pierre extraits dans les carrières avoisinantes.

Alors qu’il avait fallu deux siècles pour construire Notre-Dame de Paris, une soixantaine d’années avaient suffi pour Santa-Maria del Mar. Le roman place ces soixante années sur l’échelle du temps d’un homme, né avec la pose de la première pierre, et dont la plénitude personnelle coïncidera avec la mise en place de la dernière clé de voute.

Cet homme se nomme Arnau Estanyol. Fils d’un serf, il est dès l’adolescence coopté dans la confrérie des « bataixos ». Un rude métier ! Ses qualités et les circonstances lui valent de gravir rapidement les échelons de la société catalane. Devenu un notable riche et puissant, estimé par ses pairs, adulé par le peuple, il n’oublie pas d’où il vient et se pose en défenseur des esclaves et des pauvres. Il est aussi l’ami fidèle des Juifs qui, confinés dans leur « barrio », financent le roi de Catalogne… sans jamais être à l’abri de représailles soudaines et brutales ; il suffira d’une épidémie de peste ou d’une période de famine pour alimenter des rumeurs de sorcellerie et réveiller les bas instincts du peuple, transformé en meute sanguinaire.

Arnau est l’archétype du héros de best-seller : beau, fort, courageux, intelligent, juste, honnête, bienveillant, humble … quoi d’autre, encore ?... J’aurais pu être agacé ! Mais non, je me suis attaché à son parcours, j’ai souffert des tourments et des humiliations qu’il n’a pas manqué de subir. Sa vie n’aura pas été un long fleuve tranquille. Dans la Catalogne médiévale, les seigneurs et les nobles bénéficient de privilèges hallucinants, révoltants, intimes, dont ils abusent sans vergogne dans leurs rapports avec les familles de leurs serfs. Mais il arrive qu’ils trouvent Arnau en travers de leur chemin ; ils lui en gardent alors une rancune et une haine tenaces. Notre héros devra faire face à de lâches machinations ourdies par ceux qui se sont sentis outragés. Il lui faudra aussi échapper aux griffes de l’implacable Inquisition et de ses affreux moines encapuchonnés dans leur robe noire.

Dans ce genre de roman, les personnages sont généralement brossés de façon manichéenne. Face à Arnau, les méchants ; à ses côtés, les bons. Une exception toutefois avec Joanet, un être tourmenté, déchiré entre une affection fraternelle pour Arnau et une rigidité qui le conduira à une intolérance inquisitrice. Et l’amour, alors ? Les femmes séduisantes ne manquent pas, mais le sujet restera longtemps compliqué pour le bel Arnau, trop respectueux des coutumes restrictives du temps. Des coutumes dont les effets pervers font des victimes parmi les femmes du peuple, qui ne peuvent pas toujours échapper au viol, puis à la prostitution.

Peu sympathique, cette Europe médiévale, morcelée en petites monarchies régionales qui se combattent, puis s’allient du jour au lendemain pour guerroyer contre une autre. Lois, monnaies et pratiques commerciales diffèrent d’un royaume à l’autre, parfois d’une seigneurie à l’autre. Elles se télescopent de surcroît avec les exigences de l’Eglise catholique, où le Pape et les Grands Inquisiteurs ont eux-mêmes des conflits d’intérêt. Tout cela dans un enchevêtrement peu clair de trahisons et d’arrangements financiers entre souverains, institutions, corporations professionnelles et communautés. On a beau dire, notre Europe d’aujourd’hui parait paradisiaque à côté.

Quelques longueurs dans ce roman bien documenté, écrit d’une plume efficace sans ambition de style, qui se lit agréablement. L’auteur a habilement orchestré des péripéties variées dans le souci de captiver le lecteur. Un peu artificiel, diront certains. Du moment que cela fonctionne, qui s’en plaindra ?

FACILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Mai 2019 

L’accablante vision de Notre-Dame en flammes !... Voilà que surgit le regret du Parisien, passé fréquemment à proximité sans avoir jamais le temps de s’arrêter, s’étant promis de venir très vite pour une visite complète, après si longtemps… Paroles !… Maintenant, il va falloir attendre… Et ne plus remettre à plus tard une autre résolution : lire le roman éponyme de Victor Hugo.

Comme beaucoup, j’en connaissais l’histoire grâce à la comédie musicale, mais je n’avais jamais lu que des extraits du texte d’origine… quand j’étais lycéen. Une faille désormais rectifiée. Notre-Dame de Paris est un ouvrage littéraire et historique d’une grande richesse, propre à satisfaire les goûts de plusieurs catégories de lecteurs. Il y a tellement à en dire que je me demande par quoi commencer.

Actualité oblige, priorité à l’hymne à la grande cathédrale parisienne et à son parvis, tous deux au cœur de l’intrigue et de l’action. L’auteur nous dévoile Notre-Dame sous toutes ses coutures : sculptures des façades, arcs-boutants latéraux, colonnes de la nef, ogives du chœur, galeries des étages, escaliers des tours. Sans omettre les petits locaux secrets, voués dans le roman, à de sombres et sinistres fins.

Victor Hugo évoque, non sans esprit critique, la transformation des lieux entre 1482, l’année de la fiction imaginée, et 1830, l’année de son écriture. Il juge sévèrement les aménagements apportés par des architectes enfermés dans les tendances de leur temps. Il considère d’ailleurs que depuis l’invention de l’imprimerie, il n’y a plus d’architecture qui vaille : le Livre a remplacé la Pierre, écrit-il. Une théorie originale à défaut d’être convaincante. Hugo n’avait pas anticipé le talent de plume des architectes d’aujourd’hui, si l’on en juge par tous ceux qui, depuis l’incendie, viennent expliquer ce qu’il convient de faire, chacun considérant bien entendu sa façon de voir comme la seule pertinente.

Intéressant, le chapitre titré Paris à vol d’oiseau, qui explicite depuis le haut des tours l’évolution de la capitale et de ses quartiers au cours des siècles. Victor Hugo livre aussi une leçon d’histoire de France dans un chapitre sur Louis XI. En dépit de sa triste figure, ce roi de France est le premier à imposer son autorité aux grands seigneurs féodaux du royaume, amorçant une centralisation des pouvoirs qui aboutira deux siècles plus tard à la monarchie absolue de Louis XIV.  

Le traitement romanesque emprunte les caractéristiques du drame romantique, un genre littéraire créé par Victor Hugo, inspiré par Shakespeare. L’action prend place dans un Moyen-Age à la fois historique et fantasmatique, avec son merveilleux, ses légendes, ses superstitions, ses violences, ses monstruosités. Certains passages sont d’une actualité étonnante : rumeurs d’enlèvement d’enfants par des bohémiens, prêtre tourmenté par la tentation du péché de chair. D’autres péripéties sont à la limite du surnaturel.

Les personnages pourraient être issus de contes féeriques. Pour enchanter les enfants et les bonnes gens : Esmeralda, la petite bohémienne, innocente et jolie comme un ange. Pour leur servir de contre-modèle : Phoebus, le bel officier blasphémateur et inconstant. Pour les effrayer : l’archidiacre Claude Frollo, un psychopathe pervers en proie au démon du désir. Enfin, pour leur montrer qu’il ne faut pas se fier aux apparences : Quasimodo, au physique si repoussant qu’on le croit méchant, alors que son cœur se révèle finalement pur. Affublés de traits de caractère presque caricaturaux, tous ces personnages vont au bout de leur destin, implacable.

Comme si toutes ses disgrâces ne suffisaient pas, le pauvre Quasimodo est aussi complètement sourd. Cela permet à l’auteur de multiplier malentendus et quiproquos pour enrichir l’intrigue de nombreux coups de théâtre. Cela vaut aussi quelques scènes savoureuses de drôlerie, comme le procès de Quasimodo et son interrogatoire par un juge presqu’aussi sourd que lui.

Victor Hugo emploie un ton volontairement badin, dont l’ironie est relevée par l’emploi fréquent de mots disparus, de citations latines et de sentences religieuses. Cela ne perturbe pas la lecture, très fluide. En revanche, lorsqu’il en vient à décrire les joies, les tourments ou les états d’âme des personnages, l’auteur se laisse emporter par sa volubilité. Son écriture devient alors prolixe, presque inutilement redondante.

A l’exception de ces passages, les cinq cent cinquante pages de Notre-Dame de Paris sont agréables à lire, distrayantes, instructives, parfois émouvantes. Bien que connaissant le dénouement, j’ai été sensible aux incertitudes et aux rebondissements des intrigues.

GLOBALEMENT SIMPLE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Avril 2019, 

Ne pas se fier à sa première impression ! Après la guerre n’est pas une série noire à deux balles comme le premier chapitre a failli me le faire juger : lieux sordides, personnages barbares, scènes insoutenables de violence, écriture argotique. Certes, ce roman est un polar noir et un thriller percutant. Il est aussi une éblouissante démonstration littéraire.

Dans Après la guerre, Hervé Le Corre, ancien prof de lettre, auteur de plusieurs romans policiers à succès, embarque le lecteur dans sa ville, Bordeaux, à la fin des années cinquante. Loin de la métropole à l’image raffinée et élégante d’aujourd’hui, c’est alors une ville grise, repliée sur elle-même. L’intrigue se situe dans les quartiers populaires : habitations ouvrières fatiguées, ateliers et entrepôts délabrés, rives sinistres de la Garonne, entrelacs mystérieux de voies ferrées, troquets miteux mal famés.

Le souvenir de la guerre pèse encore sur les esprits. Des malfrats enrichis par un commerce indigne avec les Allemands ont passé sans dommage le filtre de l’épuration, et ceux qui ne se sont pas entretués depuis sont toujours aux affaires, protégés par les mêmes policiers que pendant l’Occupation. Il avait bien fallu, à la Libération, privilégier la continuité du Service Public.

Dans ce contexte glauque, deux personnages sont frénétiquement à la recherche l’un de l’autre. Leurs intentions sont claires et ils sont prêts à tout pour atteindre leur but. Y parviendront-ils et comment ?

Le commissaire Albert Darlac est un flic corrompu, un homme brutal, amoral, infect à tous points de vue. Un ancien collabo très malin, qui a su rebondir après la guerre, grâce aux dossiers qu’il a constitués sur les uns et les autres. On le déteste et on le craint. Il privilégie toujours ses intérêts personnels. Gare à qui se met en travers de son chemin, rien ne peut l’impressionner, pas même un tueur mystérieux qui s’en prend à des proches…

André, alias Jean, est revenu de déportation sans sa femme, gazée à Auschwitz. Tous deux avaient été raflés sur dénonciation, il en est convaincu. Après une dizaine d’années à tenter de se reconstruire à Paris sous une nouvelle identité, il est de retour avec l’intention de régler des comptes. Avec aussi l’espoir de retrouver le petit garçon qu’ils avaient mis à l’abri avant d’être arrêtés.

Et justement, en contrepoint, un troisième personnage : Daniel, vingt ans. Il se souvient à peine de ses parents et il est persuadé qu’ils sont tous deux morts en déportation… Et c’est à nouveau la guerre ; en Algérie, cette fois. Daniel découvre la vie en garnison, les bidasses plus bêtes que méchants, le bleu fascinant de la mer et du ciel, vite effacé par la poussière et l’incandescence. Les premières images d’horreur sont un traumatisme qui instille la peur, la terreur. S’en suit la haine, le désir de vengeance, le réflexe de tuer pour ne pas être tué. Comment s’en sortir ?

Les chapitres sont consacrés tour à tour aux trois personnages. Avec un réalisme saisissant, l’auteur y dévoile sous forme narrative, l’évolution de leurs réflexions et de leur état d’esprit. Il adapte son style d’écriture à chacun, dans la continuité des dialogues, où les langages reflètent carrément les personnalités. L’affreux Darlac jacte « façon tontons flingueurs ». André/Jean parle peu ; à son retour des camps, il s’était mis à écrire ; des textes sobres aux mots justes et aux phrases bien tournées, qui ne peuvent contenir l’émotion, ruisselante.

Hervé Le Corre m’a tenu en haleine pendant les cinq cents pages du roman. Ses digressions, nombreuses, sont autant de promenades plaisantes. Elles rendent aussi bien compte de l’atmosphère crépusculaire des bas-fonds bordelais que de la lumière étincelante du djebel algérien. Elles m’ont fait suivre avec curiosité le quotidien d’une famille de sympathisants communistes – en ces années, le Parti était la première formation politique française –. Elles m’ont accompagné dans l’intimité de Daniel, dans les remords d’André/Jean, dans les stratagèmes tortueux de Darlac, un personnage qu’elles m’ont fait haïr et dont j’ai attendu désespérément la chute… Jusqu’à la dernière ligne…

GLOBALEMENT SIMPLE  ooooo J’AI AIME PASSIONNEMENT

Avril 2019,

Un livre noir, très noir ! Peut-être trop noir, car à force de ne rechercher que la noirceur, on peut devenir ennuyeux et déprimant.

La plupart des événements prennent place en Algérie, entre 1992 et 1995, soit au début de la guerre civile qui fit plus de cent mille morts dans le pays, et qui prit fin quelques années plus tard, à l’arrivée à la présidence d’Abdelaziz Bouteflika. On rappelle que le conflit se déclencha lorsque l’armée algérienne, de conviction laïque et nationaliste, annula des élections sur le point de donner la victoire aux fondamentalistes du FIS, le Front Islamique du Salut. Au-delà de ce fait avéré, difficile de dire si le contexte historique dans lequel se situe l’intrigue du roman correspond à une réalité vérifiée ou s’il s’agit d’une thèse de l’auteur.

La narration met aux prises des personnages des services secrets français et algériens, du haut commandement de l’armée algérienne, et du GIA, le Groupe Islamique Armé, l’organisation terroriste de sinistre mémoire qui sera mise en cause dans les attentats de 1995 à Paris et à Lyon. L’auteur mêle les personnages fictifs et des personnalités ayant effectivement existé : des hommes politiques français, des terroristes islamistes passés à l’action en France.

L’intrigue est extrêmement complexe et malgré de longues et répétitives explications, je ne suis pas certain d’avoir saisi les intérêts des uns et des autres, d’avoir compris qui manipule qui, ni d’avoir fait la part des ambitions secrètes, des compromissions et des retournements de vestes.

De quoi s’agit-il ? Le personnage principal, Tedj Benlazar, est lieutenant à la DGSE. Ce Français d’origine algérienne a l’intuition d’une terrifiante conspiration imaginée par des officiers algériens. Leur projet serait d’infiltrer le GIA pour lui faire porter le chapeau de massacres qui, en discréditant les religieux, consolideraient le pouvoir de l’armée. Certains massacres pourraient même être programmés en France … pour des motifs tortueux dont je ne me souviens plus... Tant pis !

Conformément aux canons de la littérature policière de base, le lieutenant Benlazar ne parvient pas à convaincre ses supérieurs, des faibles ou des naïfs comme il se doit. Il est vrai que la plupart n’ont jamais mis le pied en Algérie. Pour ne rien arranger, Benlazar est lui-même aux prises avec des souvenirs et des tracas personnels dramatiques, qu’il occulte plus ou moins. Une partie romanesque plutôt tirée par les cheveux, où apparaissent des personnages secondaires, dans des rôles bancals, éphémères et sans utilité.

Très peu de mouvement dans ce livre qui se voudrait captivant. Les chapitres se suivent, sans rythme, sans surprise. Cela donne un texte sans âme, monocorde, constitué de phrases courtes et rudimentaires, au vocabulaire et à la syntaxe simplistes.

L’auteur a pu être inspiré par Pukhtu, un exceptionnel roman de guerre dans l’Afghanistan d’il y a une dizaine d’années. Malheureusement, La guerre est une ruse est loin d’atteindre le niveau de ce thriller romanesque complexe et très violent, qui m’avait passionné et tétanisé en même temps.

Je me méfie toujours – peut-être à tort ! – des thèses complotistes sur des manipulations « secret défense ». En tout cas, elles ne me fascinent pas. J’ai donc juste trouvé le livre ennuyeux et sinistre, avec une forte envie d’arriver vite à la fin, non pas parce que j’en attendais le dénouement avec fébrilité – j’aurais d’ailleurs été déçu ! –, mais simplement pour pouvoir passer à autre chose.

DIFFICILE     oo   J’AI AIME… UN PEU

Avril 2019,

L’homme qui aimait les chiens ! Un titre sans relief, pas vraiment attractif, qui aurait pu me faire passer à côté d’un livre époustouflant : un épais roman historique de sept cent cinquante pages portant sur des événements du vingtième siècle, accrochant comme un thriller, passionnant comme une biographie ; et instructif comme un commentaire politique, car certaines idéologies du vingtième siècle continuent à faire l’objet de débats aujourd’hui, bien que...

Que viennent faire les chiens là-dedans, demandez-vous ? Il y a bien, dans le roman, un personnage auquel le narrateur attribue le qualificatif d’homme qui aimait les chiens… Les autres personnages aimaient aussi les chiens... Parmi tous ces chiens, notons juste les barzoïs, des lévriers russes à poil long, qui furent les mascottes de l’aristocratie tsariste, avant d’accompagner, à leur tour, quelques hauts dignitaires soviétiques. Voilà qui nous permet de situer le cœur stratégique de l’intrigue.

Si c’est bien au Kremlin que l’on tire les ficelles, ce n’est pas à Moscou que se déroule l’essentiel de l’action. La trame romanesque se compose du meurtre annoncé d’un homme en exil, et de la minutieuse préparation psychologique de son assassin, pendant plusieurs années, par un agent des services secrets soviétiques. La narration, qui fait alterner les chapitres sur l’exilé et sur le tueur, est aussi fascinante qu’un roman d’espionnage de John Le Carré. Les incertitudes et les rebondissements des derniers jours avant le meurtre, racontés presque heure par heure, sont pétrifiants.

Il s’agit pourtant d’une histoire vraie, largement connue, du moins dans ses grandes lignes : le meurtre au Mexique en 1940 sur ordre de Staline, de Lev Davidovitch Bronstein, plus connu sous le nom de Trotski, par Ramón Mercader, un jeune communiste fanatisé, sélectionné dans les rangs républicains pendant la Guerre d’Espagne et manipulé avec un cynisme absolu.

Que penser des deux protagonistes ? D’un côté, un homme vieillissant en exil, toujours ardent dans ses convictions, mais de plus en plus isolé, ce qui pourrait susciter la compassion ; en fait un fanatique obsessionnel, un idéologue illuminé, obnubilé par sa rancœur contre Staline, et qui avait montré quelques années plus tôt, à la tête de l’Etat Bolchevique et de l’Armée Rouge, sa capacité à sacrifier cruellement à sa cause des dizaines de milliers d’hommes. De l’autre côté, un jeune Catalan exalté, rêvant d’un paradis sans exploiteurs ni exploités, où règnerait l’égalité et la prospérité ; un homme disposant de réelles qualités, auquel on aura inoculé artificiellement la haine de Trotski, qui finira par perdre son libre arbitre et donc son âme ; quelques doutes au dernier moment ne le feront pas reculer. Le premier perdra la vie, l’autre passera le reste de la sienne à rechercher son âme perdue, mais aucun des deux ne mérite la compassion.

S’il en est un qui mérite la compassion, c’est Iván, un écrivain cubain raté né en 1949, un homme malchanceux qui raconte son histoire personnelle en contrepoint de celle de la traque de Trotski par Ramón Mercader. Iván avait rencontré l’homme qui aimait les chiens, venu finir ses jours à Cuba à la fin des années soixante-dix. C’est ainsi qu’il avait entendu parler de Ramón Mercader. Une belle occasion d’écrire un roman, qu’Iván ne saisira pas, du moins sur le moment. Il ne se sentait pas le courage d’aller à l’encontre des « vérités » décrétées par l’URSS, que le régime castriste soutenait sans réserve, après en avoir adopté le modèle économique et l’orthodoxie politique fondée sur l’impossibilité d’une contestation. Très peu de Cubains savaient d’ailleurs qui avait été Trotski et il était presque impossible de se documenter sur lui. L’île vivait alors des subsides de l’URSS, jusqu’à ce que son effondrement plonge Iván et tous les Cubains dans la misère la plus sombre. Toute la vie d’Iván aura été une chute morale et matérielle, marquée essentiellement par la peur.

La peur ! Pour Iván, c’est l’un des piliers sur lesquels reposent les régimes totalitaires. Une peur de tous les instants, qui s’abat sur le peuple, ainsi astreint à l’obéissance muette, sur les dirigeants, exposés à tout moment à la disgrâce sans raison, et sur Staline lui-même, un assassin qui voyait partout des assassins à faire assassiner. L’autre pilier de ces régimes est le mensonge, la capacité cynique à proférer et diffuser des contre-vérités – on dirait aujourd’hui des fake news – pour instiller la haine.

Comment le système soviétique et ses copies ont perverti une grande utopie ! Quand le ciel aura fini de s’écrouler sur le malheureux Iván, c’est la leçon que tirera son ami Daniel, un autre écrivain cubain, dans lequel on peut voir un double de l’auteur, Leonardo Padura, que l’on reconnaît à sa passion pour le base-ball et que l’on suit dans sa Pontiac modèle 1954.

Leonardo Padura n’a jamais quitté Cuba, son pays, où il vit presque anonymement, ignoré par les médias nationaux assujettis au régime, alors que ses œuvres sont traduites et diffusées en dix langues de par le monde. Cet homme qui n’a pas peur est un immense romancier.

DIFFICILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

Avril 2019,

Tous, sauf moi est un gros pavé de cinq cent cinquante pages très denses. Son abord ne le rend pas forcément attractif pour celles et ceux qui recherchent des lectures faciles. C’est pourtant un ouvrage tout à fait passionnant et les amateurs de romans historiques l’apprécieront.

En toile de fond, l’Italie des années vingt à nos jours, avec un large focus sur les pérégrinations africaines de la période mussolinienne. En trame narrative, le quotidien actuel d’une famille romaine, amenée par les circonstances à se pencher sur un passé occulté. En premier plan, la longue, très longue vie de son patriarche, un homme nommé Attilio Profeti, sur le point de s’éteindre, en 2010, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans.

Cet homme n’est alors plus en état de se prononcer sur les assertions d’un jeune Noir, un sans-papiers éthiopien qui a franchi la Méditerranée sur un rafiot déglingué surchargé de migrants, et qui prétend être son petit-fils. Sa fille Ilaria, une intellectuelle bobo, perplexe devant l’apparition de ce neveu surprise, décide de mener l’enquête et de se pencher en profondeur sur le passé de son père. Elle ira de découverte en découverte.

Attilio Profeti avait bénéficié d’un physique et d’une prestance qui lui avaient toujours conféré une forme d’aisance et d’autorité naturelle. Tout au long de sa vie, il avait ainsi obtenu spontanément la confiance et la sympathie des personnes qu’il avait croisées. Stratège, opportuniste, manipulateur, occasionnellement truqueur, régulièrement chanceux, il avait su saisir de belles opportunités de carrière, tout en ayant toujours la sagesse de rester discrètement en seconde ligne, ce qui lui avait évité de rendre des comptes peu reluisants lorsque les vents avaient tourné. Grand séducteur, il avait multiplié les conquêtes féminines et avait assumé de mener une double vie… Peut-être même triple !

L’originalité de la grande fresque historico-romanesque écrite par Francesca Melandri est le déroulement de sa narration en sens inverse de la chronologie. Attilio Profeti apparaît d’abord en septuagénaire portant beau, participant en 1985 à une délégation officielle en Ethiopie, un pays qu’il avait quitté précipitamment quarante-cinq ans plus tôt. Que vient-il donc y faire ? On n’en connaîtra l’intégralité des tenants et aboutissants que bien des chapitres plus loin, en l’y retrouvant, dans les années trente, jeune et séduisant officier des troupes coloniales italiennes. Entre-temps, on l’aura vu en go-beetween dans un groupe de promotion immobilière très investi dans la rénovation urbaine à Rome : une reconversion habile et fructueuse dans les affaires, après avoir été l’assistant d’un anthropologue suprémaciste blanc, au sein d’un Ministère des Colonies rebaptisé subtilement, après la guerre, Ministère de la Coopération.

Dans cette chronologie à rebours, le lecteur avance comme dans un puzzle. Il ne peut comprendre l’intégralité de certaines péripéties, puisqu’elles découlent d’événements passés qu’il ne connaît pas encore. Leur révélation viendra plus tard, comme des pièces manquantes venant compléter les espaces vides. Un procédé littéraire qui donne du piment à la lecture.

J’ai été impressionné par la documentation extraordinairement riche et précise, attestée d’ailleurs par les longues lignes de remerciements à la fin de l’ouvrage. Il se peut toutefois que la profusion de détails, certes instructifs, lasse le lecteur privilégiant les aspects romanesques.

Plus haut que la mer, le précédent roman de Francesca Melandri, m’avait profondément ému par son humanité et sa délicatesse. Tous, sauf moi est écrit d’une plume sèche, analytique, comme une série de chroniques documentaires. Pouvait-il en être autrement en exhumant des épisodes peu glorieux de l’Histoire de l’Italie, enfouis au plus profond de la mémoire nationale ? Une mémoire qu’il n’est certainement pas facile d’assumer pour les natifs d’un pays ayant fait une partie de la guerre aux côtés de l’Allemagne nazie et l’ayant terminée dans les bagages de l’armée de libération américaine. 

Vers la fin du livre, en découvrant l’enfance d’Attilio accompagnant la montée du Fascisme, j’ai pensé à la chance que j’ai eue, d’avoir été élevé en un lieu et un temps où toutes les idées pouvaient librement s’exprimer. J’ai pu choisir et construire les miennes en conscience. Elles sont ma responsabilité. Qui aurais-je été, si l’on m’avait bourré le crâne ?

Avec Tous, sauf moi, Francesca Melandri délivre un message très sombre. Libérés du fascisme et de ses crimes, les Éthiopiens sont tombés sous le joug féroce d’un régime démocratique populaire à la soviétique, avant d’être confrontés plus tard à la famine, à la guerre et aux luttes religieuses. L’Histoire est tragique et ses acteurs sont des monstres.

Une petite lueur : l’amour pourrait être un refuge acceptable.

DIFFICILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Mars 2019, 

Les livres de Delphine de Vigan rencontrent autant de succès en librairie que dans le monde littéraire. Il faut donc bien qu’un jour, je me décide à en lire un. J’opte pour son dernier roman, Les gratitudes, qui vient de sortir.

Le livre est court, cent soixante pages, très aérées. Les dialogues prennent une grande place par rapport à la partie narrative. La lecture est donc fluide, très rapide. Tellement rapide qu’au début, je tourne les pages avec la sensation d’une absence de matière... Un doute me prend : suis-je dans un ouvrage, dont je devrai à nouveau conclure ma critique par une formule du type : « une lecture sympathique, par instant émouvante, mais pas inoubliable » ?

Après quelques chapitres, toutefois, les personnages prennent de la consistance. Ils sont trois. Michka est une femme très âgée, sans famille. En perte d’autonomie, elle est contrainte de s’installer dans une résidence pour personnes âgées dépendantes. Face à elle, deux narrateurs, qui interviennent tour à tour : Marie, une jeune femme qui habite l’immeuble où Michka a vécu et qui s’efforce de lui rendre visite régulièrement ; Jérôme, un orthophoniste exerçant dans la maison de retraite, passionné par son métier, aux petits soins pour Michka.

La gratitude est le sentiment de reconnaissance que nous éprouvons envers les personnes qui nous ont apporté un bienfait ou rendu un grand service. En exergue, Delphine de Vigan a placé un extrait d’un poème de François Cheng, qui nous rappelle que « tout instant de vie est rayon d’or sur une mer de ténèbres » et qu’il faut savoir dire merci, exprimer notre reconnaissance à celles et ceux qui ont souffert ou qui se sont donné du mal pour que nous soyons vivants et heureux de l’être.

Habilement, graduellement, le livre dévoile pourquoi Marie est redevable envers Michka. On découvre aussi ce que Michka doit à une femme et à un homme perdus de vue depuis son enfance. On comprend alors la souffrance muette et inconsciente qu’elle éprouverait à l’idée de quitter ce monde sans avoir pu leur témoigner, d’une façon ou une autre, sa gratitude... Émotion !

Avec Jérôme, les choses sont un peu plus floues. Sans doute faut-il comprendre qu’apporter un bienfait est l’occasion d’un accomplissement personnel, ce qui justifie de ressentir de la gratitude pour celle ou celui à qui l’on apporte le bienfait. Jérôme est une personne de grande qualité. Comme Michka et Marie, d’ailleurs, car avec Les gratitudes, Delphine de Vigan nous immerge dans un monde où « tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil » – à l’exception d’une déplaisante directrice d’établissement qui, grâce à Dieu, n’existe que dans les cauchemars de Michka.

Le livre affiche un second exergue, quelques paroles d’une chanson de La Grande Sophie : « Où vont les mots, ceux qui résistent, qui se désistent… ». Michka a des difficultés à s’exprimer. Elle sent que les mots lui échappent et elle leur substitue inconsciemment des mots à consonance voisine. Dans sa résidence, Michka pourrait parler d’« une résignante qui préambule, vêtue d’une robe des champs du dernier choc »… Nous ne pourrions nous empêcher de sourire. Ce ne serait pas méchant, juste nerveux. Et aussi parce ça nous rappellerait quelques gags littéraires des oulipiens, des pataphysiciens, ou, plus récemment, de Frédéric Dard et de Gary/Ajar.

D’ailleurs, lors de leur unique rencontre, dans les toutes dernières pages, Marie et Jérôme ne se privent pas de partager un sourire en évoquant les drôles de mots de Michka. Un partage qui les rapproche. L’auteure nous laisse libre d’en imaginer les suites possibles… Tout en nous laissant dans l’ambiguïté sur la personnalité de Jérôme, renié par son père…

Ce qui arrive à Michka n’est pourtant pas drôle. C’est le grand âge, la vieillesse, … un naufrage, disait Chateaubriand, bien avant de Gaulle. Certains y échappent. J’en connais, ils me lisent. J’espère que je leur ressemblerai. Car le futur n’est plus si lointain.

Finalement, je confirme. Une lecture gentillette, incontestablement émouvante, pas inoubliable.

FACILE     ooo   J’AI AIME