litterature

Août 2020, 

Etés anglais est le premier tome d’une saga en cinq volumes, dont l’éditeur a prévu d’échelonner la publication sur plusieurs mois. Un lancement ambitieux, qui fait immanquablement penser à celui de L’Amie prodigieuse d’Elena Ferrante, il y a quatre ans.

La saga des Cazalet n’est cependant pas une œuvre nouvelle. C’est la traduction française de Cazalet chronicles, publiée dans les années quatre-vingt-dix en Grande-Bretagne. Son auteure, la romancière Elisabeth Jane Howard (1923-2014) s’était inspirée de sa propre expérience pour décrire la vie quotidienne d’une famille britannique aisée, dans le contexte historique des années trente et quarante. La série avait été adaptée pour la BBC en 2001.

Les Etés anglais du livre sont ceux de 1937 et 1938. D’une année à l’autre, la tension monte en Europe. En Angleterre, où les adultes n’ont pas oublié les horreurs d’une guerre terminée à peine vingt ans plus tôt, se propage la menace d’un nouveau conflit, allant jusqu’à la psychose d’une invasion allemande. La population se prépare. A la fin de l’été 1938 (et donc du livre), le Premier Ministre Chamberlain revient de Munich avec un accord de paix. La plupart y croient…

Dans ce contexte historique angoissant, le livre brosse le quotidien de trois générations de membres d’une famille de grands bourgeois, dans les beaux quartiers de Londres, puis dans le Sussex, non loin de la mer, où le chef de famille, William Cazalet, sans forcément consulter Kitty, son épouse, ne cesse d’acquérir des biens et d’engager des travaux, afin d’accueillir le plus grand nombre de proches, au cas où Londres serait bombardée ou gazée. A l’approche de ses quatre-vingts ans, malgré une petite baisse de ses facultés, il est toujours le président d’une entreprise de négoce de bois précieux, mais ce sont deux de leurs fils, Hugh et Edward qui sont aux manettes. Un troisième fils, Rupert, est artiste-peintre.

Avec un sens aigu du management, Kitty Cazalet dirige de main de maître une maisonnée qui atteint une cinquantaine de personnes, dont une vingtaine de domestiques et une quinzaine d’enfants de tous âges. Elle peut compter sur leur fille Rachel, restée célibataire, et sur deux brus, Sybil et Willy, dont elle respecte l’indépendance de mères de famille ; c’est un peu plus compliqué avec la troisième, Zoë.

La place des femmes est strictement conforme à l’esprit de traditions victoriennes encore vivaces. Les épouses sont au foyer, où elles encadrent le personnel de maison, effectuent quelques tâches de tricot, passementerie ou reprisage, font du shopping et participent éventuellement à des activités caritatives. Les domestiques acceptent sans rechigner de n’avoir aucun projet familial. Il est enfin bien établi que les femmes qui se respectent ne prennent aucun plaisir dans des rapports sexuels conjugaux qu’elles subissent avec patience, en dissimulant leur dégoût pour ces choses-là. Mais il peut arriver que…

Les deux cents premières pages sont un peu ennuyeuses. On est vraiment dans le détail de la vie quotidienne, avec beaucoup de précisions sur la préparation culinaire des repas ou sur les vêtements et sous-vêtements portés par chacun. Puis le récit s’organise comme dans les séries TV. On passe successivement en revue le quotidien de chaque personnage et on finit par s’attacher à certains.

Dans les premières pages, j’ai cru déceler une sorte de consonance anglaise dans le texte français. Je me suis demandé si la traductrice avait voulu en rajouter dans la « couleur locale » et cela m’a contrarié, car la fluidité de ma lecture en pâtissait. Par la suite, j’ai trouvé la traduction plus légère et élégante. L’auteure avait adapté son écriture à chaque personnage, ce qui est assez plaisant, surtout lorsqu’il s’agit d’enfants et de jeunes adolescents, qui expriment des fantasmes de leur âge.

D’après ce que j’entends, la saga devrait plaire à celles et ceux qui ont aimé la série Downton Abbey, que je n’ai personnellement jamais regardée. Pour ma part, j’ai lu Etés anglais avec plaisir, mais compte tenu de la longueur un peu lénifiante du livre, je ne sens pas prêt à m’atteler aux quatre volumes qui vont arriver. Tant pis pour la suite des aventures de la famille Cazalet.

FACILE     ooo   J’AI AIME

Août 2020, 

Je suis éberlué ! En dépit de la controverse que le livre suscita, il y a huit ans, avant que je n’écrive mes premières critiques, je garde un bon souvenir de La vérité sur l’affaire Harry Quebert, premier best-seller de Joël Dicker. Dans Le Livre des Baltimore, paru en 2015, je m’étais efforcé de faire preuve d’humour pour démonter les artifices de « littérature-marketing » mis en place pour plaire au plus grand nombre. Cela ne m’avait pas empêché de trouver le livre plutôt agréable.

Mais dès les premières pages de L’énigme de la chambre 622, je me suis demandé si c’était moi qui avais changé ou si l’auteur, dont les qualités de conteur sont indéniables, avait renoncé à toute crédibilité littéraire au profit d’un positionnement ultra-populaire, en assumant la diffusion en librairie d’une sorte de produit hybride de chick-lit et de polar de gare.

Je ne juge personne, il vaut mieux lire des histoires niaises que ne pas lire du tout. Mais une fois rendu hommage aux vertus civilisatrices de Joël Dicker, je m’arroge le droit, après m’être cogné les six cents pages du livre, de laisser libre cours à mon ressenti personnel.

L’auteur se met en scène dans l’écriture d’un livre, dont le sujet est une enquête policière où l’entraîne une jolie femme. La narration révèle une intrigue aux multiples rebonds, superposant trois époques : celle de l’enquête et de l’écriture du livre, celle d’un meurtre non élucidé dans un hôtel de luxe de la station de ski valaisanne de Verbiers, et « quinze ans plus tôt ». Les nombreuses péripéties se tiennent, mais leur cohérence ne vaut que par le recours à des ficelles enfantines ou abracadabrantes, à la limite du réalisme.

L’intrigue inclut un scénario de romance qui s’étale en « je t’aime moi non plus » sur les six cents pages. Joël Dicker a probablement relu récemment Belle du Seigneur, car on y trouve quelques « trucs » – je n’ose parler de références ! – puisés dans l’idylle mythique d’Ariane et de Solal : l’élégance provocante de Lev, les bains moussants de la très belle Anastasia, l’ennui mortel de l’amour parfait, avec en clin d’œil, une étape à Corfou, l’île natale du grand Albert Cohen.

Les dialogues sont d’une insignifiance à pleurer – ou à pouffer de rire – pour des personnages présentés comme des banquiers de grande envergure. Ridicule ! Et j’allais oublier, dans le même esprit, les artifices de théâtre de boulevard, avec des personnages qui sortent par la porte de droite, juste au moment où d’autres entrent par celle de gauche.

Six cents pages ! C’est insupportablement long, même si les chapitres se terminent par des mises en suspens. Des artifices éculés qui m’ont rappelé mon abonnement d’enfance à Tintin, dont les aventures hebdomadaires se terminaient régulièrement par une image illustrée de grands points d’exclamation et d’interrogation, pour m’inciter à me précipiter sur la suite, la semaine suivante. C’était presque plus subtil.

J’ai toutefois apprécié quelques pages. Elles n’ont rien à voir avec l’intrigue ; l’auteur y rend hommage à une personne décédée l’année dernière, Hubert de Fallois, un grand éditeur, auquel La vérité sur l’affaire Harry Quebert doit son succès planétaire et un jeune plumitif inconnu sa destinée de star. Je me demande si ce grand spécialiste de la littérature et de l’édition n’a pas manqué au parachèvement de L’énigme de la chambre 622. J’ai noté des irrégularités dans le traitement des soixante quatorze chapitres : la syntaxe est généralement correcte, mais certains passages donnent vraiment l’impression d’être restés au stade du premier jet, sans être retravaillés, comme s’il avait fallu se presser pour que le livre soit disponible en librairie au début de l’été.

Il est vrai qu’il aurait été vain de paraître en septembre, en vue des prix littéraires. A chacun de choisir les exigences à privilégier.

FACILE     o   J’AI AIME… PAS DU TOUT

Juillet 2020,

Michael Ondaatje est un poète, romancier et éditeur canadien, né au Sri Lanka en 1943. Son œuvre a été à plusieurs reprises saluée par des prix littéraires et l’un de ses romans a atteint une dimension universelle lorsqu’il a été adapté à l’écran sous le titre Le Patient anglais.

 Ombres sur la Tamise, son dernier roman, est publié en 2018. Des ombres qui brouillent les souvenirs d’enfance de Nathaniel, le narrateur de l’ouvrage, des ombres qu’il lui faudra dissiper afin d’y voir clair sur son passé. A l’âge adulte, il mènera une longue enquête pour faire la lumière sur son étrange adolescence et sur la vraie personnalité de sa mère.

Londres, 1945. La guerre vient de se terminer, la ville panse les plaies que lui a values le Blitz, cette série de bombardements violents sur lesquels comptait Hitler pour faire craquer les Anglais. Les parents de Nathaniel, quatorze ans, et Rachel, à peine plus, annoncent qu’ils doivent s’installer à Singapour, sans les emmener. Le frère et la sœur sont pris en charge par deux hommes supposés être de toute confiance, mais les deux adolescents voient plutôt en eux des énergumènes aux tendances interlopes.

Ont-ils raison, ont-ils tort ? Toujours est-il qu’influencés par leur imagination immature, Nathaniel et Rachel interpréteront à leur façon les aventures qu’ils vont vivre. Des expéditions de nuit en bateau sur la Tamise et des réunions dans des lieux glauques leur font entrevoir un monde rocambolesque, où il est question de courses de lévriers, de paris, de truquages, de contrebande, de transport de substances illicites... Plus tard, Nathaniel comprendra.

Confortés sur le moment dans leurs premières impressions, Rachel et Nathaniel ont de surcroît très vite la certitude que leurs parents leur ont menti et que leur mère n’est pas partie à Singapour. Ils échafaudent toutes sortes de théories fumeuses.

Quinze ans plus tard, soupçonnant que leur mère aurait pu jouer un rôle dans les services secrets britanniques, Nathaniel se remémore les moments passés seul avec elle à la fin de son adolescence, dans une maison familiale à la campagne, avant qu’un événement tragique n’y mette fin. Il saisit l’opportunité d’entrer lui-même dans les services secrets, où il est chargé de mettre de l’ordre dans des archives portant sur des événements qui s’étaient produits dans l’immédiat après-guerre : combats d’arrière-garde de groupes ayant soutenu les Nazis et n’acceptant pas la défaite, et à l’inverse, raids de représailles d’autres groupes ayant souffert de la barbarie nazie.

Ce travail de documentation lui permettra d’y voir plus clair sur l’activité de sa mère pendant la guerre et les mois qui ont suivi la fin officielle des hostilités. Une occasion pour l’auteur de saluer des personnes ayant tenu à jouer un rôle concret pendant la guerre, sans attendre plus qu’une discrète célébration pour « service honorable au sein du Foreign Office ».

D’un point de vue littéraire, on dira que l’auteur procède par touches impressionnistes sans ligne claire, à l’instar de certains tableaux de peintres classiques, où l’on devine la Tamise et ses rives derrière des jeux d’ombres et de lumière, censés illustrer le traditionnel smog londonien.

Le mode d’écriture de Michael Ondaatje vise moins l’explicitation des événements que l’effet littéraire. Ombres sur la Tamise est un livre où transparaît le naturel poétique de l’auteur. Il ne plaira donc pas à tout le monde, mais la narration force la curiosité du lecteur et n’est ainsi jamais ennuyeuse.

DIFFICILE     ooo   J’AI AIME

Juillet 2020,

Je n’avais pas relu John Le Carré depuis des décennies. Dans les années soixante, cet ancien agent des services secrets britanniques avait révolutionné la littérature d’espionnage et connu rapidement une consécration mondiale avec l’un de ses premiers romans, L’Espion qui venait du froid (1964). 

John Le Carré a puisé son inspiration dans ce que l’on appelait la guerre froide et ses entrelacs de réseaux plus ou moins opaques de renseignement, de noyautage et de manipulation, orchestrés d’un côté du rideau de fer par les démocraties à l’Occidentale, et de l’autre par le bloc soviétique. A l’opposé des agents secrets playboys et cascadeurs ou des espionnes au galbe de séductrices fatales, les personnages de John Le Carré principaux sont d’apparence banale. Les fictions mettent en valeur la réflexion et les discussions feutrées, où l’analyse géopolitique, la stratégie d’influence et la manœuvre psychologique ont la primauté sur l’opération spéciale. Une littérature plus intellectuelle que spectaculaire, ce qui n’a pas empêché certains de ses livres d’être des best-sellers.

À quatre-vingt-huit ans, John Le Carré sort un vingt-cinquième roman, dont le titre français Retour de service est particulièrement bien trouvé, puisque le personnage principal et narrateur, prénommé Nat, est à la fois un pratiquant assidu de sport de raquette – en l’occurrence le badminton, où il excelle – et un vétéran des services actions à l’étranger, en attente de reconversion dans un poste de management à la direction centrale, à Londres.

Dans son club londonien, Nat se voit défier au badminton par un jeune homme timide prénommé Ed. En l’espace de quelques mois, Nat jouera avec lui plusieurs parties, suivies d’un verre au bar du club, occasion pour les deux hommes d’échanger des propos qu’ils pensent sans importance. Mais voilà qu’au cours d’une opération complexe de retournement d’un transfuge, avec l'objectif de transformer un agent double en agent triple, l’activité de badiste (*) de Nat va se télescoper avec sa vie d’officier du contre-espionnage. De vraies-fausses révélations en rebondissements inattendus, la situation pourrait devenir compliquée pour lui…

J’ai aimé retrouver le style de narration de John Le Carré, un peu désuet, très british, au demeurant très fluide et agréable à lire. L’auteur multiplie les digressions dont on ne sait jamais s’il s’agit de badinages accessoires ou de faits à garder en mémoire en prévision de développements futurs. On se sent quelque peu perdu dans le fil de la narration, et même carrément baladé, les intentions de Nat étant parfois confuses. Mais peu importe, ce n’est jamais ennuyeux.

Les personnages restent conformes à la vision de l’auteur. Les agents et les dirigeants des services de contre-espionnage sont des cadres et des cadres supérieurs, tel qu’on en rencontre dans l’Administration et dans les grandes sociétés privées : en parallèle de leurs missions, ils ont des vies de famille compliquées, un patrimoine personnel à faire fructifier, une santé qui les préoccupe, des états d’âme qui les rongent. Ce ne sont pas des héros.

Sur le fond géopolitique, tout a changé, mais rien n’a changé. La guerre froide appartient à l’Histoire, mais la Russie de Poutine, toute postsoviétique qu’elle soit, n’a pas perdu ses propensions à l’entrisme, ce qui oblige, pour le contrecarrer, à mobiliser la meilleure part des services secrets anglais. Et bien qu’en ces temps de Brexit, le Gouvernement de Sa Majesté cherche à s’adosser aux Américains, entre services opérationnels, ça reste un éternel « je t’aime moi non plus ». L’auteur en profite pour dire, sans mâcher ses mots, ce qu’il pense du Brexit, de Boris Johnson, et de Donald Trump.

Sur le terrain, chacun fait donc un peu ce qu’il veut, car les cadres ont une conscience propre, des convictions personnelles… et des intérêts particuliers. La plupart sont capables de trouver un compromis quand il faut tenir compte d’opinions contradictoires. Mais leur autonomie se heurte à la raideur de la bureaucratie, où les réactions sont marquées par un mélange de philosophie du soupçon et de principe de précaution, quand ce n’est pas par de simples réflexes comptables de limitation des dépenses. Décidément, le monde des espions est terriblement semblable au nôtre.

(*) Badiste : joueur de badminton.

GLOBALEMENT SIMPLE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Juillet 2020, 

La maison Gallmeister est spécialisée dans la littérature américaine contemporaine et elle publie souvent des romans au souffle puissant. C’est donc en toute confiance que je me suis lancé dans L’amitié est un cadeau à se faire, d’un dénommé William Boyle, qui avait déjà écrit quelques polars.

Le livre est un thriller burlesque, imprégné de références au cinéma, à la bande dessinée, à la musique rock et aux jeux vidéo. Une source d’inspiration qui transparaît dans le déroulé des événements racontés, comme dans le style de l’écriture.

L’action se développe entre Brooklyn, le Bronx et une petite ville du New-Jersey. Les personnages principaux sont des femmes. Les unes, d’ascendance italienne, ont vécu en marge de mafieux au petit pied ; les autres sont d’anciennes actrices porno, quelques temps reconverties dans l’arnaque au mariage, et désormais à la retraite. Des personnes hautes en couleur donnant à l’auteur l’occasion d’agrémenter sa narration d’anecdotes qu’il semble trouver croustillantes.

L’ensemble du roman se présente comme une succession de péripéties mouvementées un peu loufoques, ce qui ne les empêche pas d’être parfois très violentes. Des personnages qu’on aurait pu croire essentiels sont tués brutalement, dans des circonstances tragiques et inattendues. Leurs meurtres sont racontés de façon vaguement édulcorée, comme si les victimes étaient des avatars de jeux vidéo, et qu’un simple « reset » pourrait suffire à les ressusciter.

Tout est écrit au présent, en phrases courtes, à la façon de commentaires en instantané d’images qui défilent, comme cela se pratique dans l’audiovisuel pour expliquer ce qui pourrait échapper à des personnes mal-voyantes ou mal-entendantes.

 Je n’ai pas été sensible aux formes d’humour et de suspens du roman. Je ne doute pas qu’il y ait un public pour ce livre, mais personnellement, je ne l’ai pas trouvé distrayant et je n’en garderai rien en mémoire.

GLOBALEMENT SIMPLE     oo    J’AI AIME… UN PEU

Juillet 2020,

« Le nouveau prodige du polar français », peut-on lire en travers de la couverture. C’est l’éditeur qui le dit et après tout, on n’est jamais mieux servi que par soi-même. En tout cas, s’il y a bien une catégorie à laquelle ce livre n’appartient pas, c’est celle des ouvrages « feel good » qui semble tant prospérer de nos jours. De bonnes raisons de mourir est bien un polar, c’est même un thriller, où les pages nauséeuses ne manquent pas.

Rien n’est fait pour tirer vers le haut le moral du lecteur. Des cadavres atrocement mutilés, un tueur mystérieux et illuminé qui maîtrise la taxidermie, technique consistant à empailler les animaux morts… et pas que les animaux, si vous voyez ce que je veux dire. Beaucoup de morts, pas beaux à voir.

Le décor non plus ne fait rêver personne, sauf peut-être les collapsologues. Le tueur officie dans la zone de sécurité mise en place autour de Tchernobyl, la centrale nucléaire soviétique qui avait explosé en 1986. Le secteur, contaminé par les radiations, est à l’abandon et gardé par une police armée. L’auteur – qui n’y est jamais allé, j’en reparlerai – amène le lecteur à déambuler dans Prypiat, fantôme d’une ville de vingt mille habitants, créée quelques années avant la catastrophe selon un schéma d’urbanisme monotone à la soviétique ; des bâtiments géométriques tous identiques, abandonnés depuis par la population et envahis par une végétation foisonnante.

Ne résident officiellement sur place que quelques centaines de personnes, des ouvriers travaillant dans ce qui reste de la centrale. Officieusement, elles sont quatre fois plus nombreuses. On y croise des stalkers (du nom d’un film de science-fiction d’Andreï Tarkosvski) ; ce sont des trafiquants qui récupèrent des composants irradiés pour les recycler mine de rien. S’y trouvent aussi des malades contaminés venus se planquer pour mourir. Sans oublier des groupes de touristes en manque de sensations fortes. Les animaux domestiques sont redevenus sauvages, la végétation aussi. Vision dérangeante d’un monde post-apocalyptique.

Un thriller, donc. Un crime horrible, qu’on découvre lié à un autre, commis trente ans plus tôt, le jour même de l’explosion de la centrale nucléaire. Deux flics tourmentés mènent l’enquête. Un Ukrainien, originaire de Kiev, muté dans la zone à la suite d’un différend avec sa hiérarchie. Un Russe, né à Prypiat d’où il fut évacué, enfant, dans des conditions dramatiques, les jours qui avaient suivi la catastrophe ; il agit comme « privé » pour le compte d’un riche oligarque endeuillé lors des deux meurtres.

Le thriller est de construction classique et l’auteur prend plaisir à multiplier les fausses pistes. Pas sûr pour autant que le lecteur ne s’y laisse prendre aussi facilement. La vérité, ou plutôt les vérités finissent par apparaître. C’est un peu tarabiscoté, ce qui n’a pas tellement d’importance… Je parle pour moi. Les thrillers ne m’ont jamais conduit à me ronger les ongles ou empêché de dormir en attendant de connaître le coupable.

Le livre est surtout une passionnante visite de la zone de Tchernobyl, trente ans après la catastrophe. C’est aussi un formidable document sur la vie en Ukraine, vingt-cinq ans après le démantèlement de l’Union soviétique et l’indépendance des anciennes « Républiques socialistes ». L’action se passe en 2016, en pleine guerre du Donbass, un conflit armé entre la Russie et l’Ukraine, qui fait suite à ce que l’on a appelé la révolution de Maïdan. S’y expriment pêle-mêle des dissidences régionales, des aspirations européennes, des revendications ethniques, nationalistes, régionalistes, linguistiques, économiques, ainsi que des règlements de comptes mêlant rivalités politiques, privatisations sauvages, trafics mafieux et guerre de gangs. Une dizaine de milliers de morts, plus d’un million de personnes déplacées…

L’ouvrage démontre que les romans peuvent être une source d’enrichissement personnel aussi efficace et beaucoup plus agréable à lire qu’un essai ou un documentaire. Et pourtant, l’auteur, Morgan Audic, un prof d’histoire breton, déclare n’être jamais allé sur place et ne s’être documenté que sur pièces. Son travail mérite une bonne note.

DIFFICILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Juin 2020,

On ne présente plus John Grisham, ancien avocat, auteur prolifique de romans policiers dont presque tous ont été des best-sellers et dont certains ont été adaptés avec succès au cinéma. Camino Island, paru en 2017 aux États-Unis, est son trentième roman. Le titre sous lequel l’éditeur français l’a publié, Le cas Fitzgerald, témoigne de sa volonté d’afficher clairement qu’il s’agit d’un roman policier à caractère littéraire.

La prestigieuse Université de Princeton, dans le New Jersey, compte dix bibliothèques, la plus importante étant la bibliothèque Firestone. Au cours d’un casse spectaculaire raconté avec brio, des malfrats y dérobent les manuscrits de cinq ouvrages de Francis Scott Fitzgerald, dont le fameux Gatsby le Magnifique. Il faut savoir que les originaux d’un écrivain américain aussi mythique valent chacun plusieurs millions de dollars.

L’action se poursuit plusieurs mois plus tard dans une station touristique populaire, sur l’île fictive de Camino, en Floride. A l’enseigne de Bay Books, s’y trouve une grande librairie, où sont présentés les livres de l’année, ainsi que les gadgets traditionnellement associés à l’édition. Existe également un département d’éditions rares, couru par des collectionneurs. Très fréquentée, la librairie est un véritable carrefour mondain et littéraire de l’île.

Selon la rumeur, le propriétaire de la librairie, un homme séduisant et prospère du nom de Bruce Cable, s’adonnerait à des trafics illicites et au recel de manuscrits volés. Il se murmure qu’il pourrait détenir la collection Fitzgerald dérobée à Princeton.

Le FBI, qui avait réagi efficacement après le cambriolage, ne sait plus vraiment comment orienter ses recherches, mais ne croit pas trop que Bruce Cable ait l’envergure d’une telle opération. Ce dernier est en revanche soupçonné par une femme mystérieuse, qui prétend travailler pour le compte de la compagnie ayant assuré les manuscrits volés et qui mène l’enquête à sa façon. Elle engage une jeune et jolie écrivaine en panne d’inspiration et en manque de revenus, Mercer Mann, qu’elle charge d’entrer en relation avec le libraire, mine de rien, dans le but de découvrir des indices permettant de le démasquer. Mercer prend contact avec Bruce…

Des individus louches tournent autour de la librairie. Ce sont les voleurs de Princeton, qui sous la pression du FBI, avaient été contraints de se débarrasser des manuscrits dans des conditions peu favorables et qui sont prêts à tout pour remettre la main dessus afin d’en obtenir un meilleur retour.

L’auteur raconte agréablement des épisodes de la vie locale réunissant dans la librairie des plumitifs de tous poils (je ne suis pas très fier de cette expression, mais tant pis !). Des femmes, des hommes, qui écrivent des romans plus ou moins populaires, des essais parfois complexes, de la poésie. On dîne, on boit, on discute, on convient qu’il faut choisir entre deux littératures, celle qui séduit les critiques et celle qui permet d’engranger des droits d’auteur…

On y parle aussi de grande littérature en évoquant des anecdotes sur des écrivains américains célèbres : Fitzgerald bien sûr, mais aussi Hemingway, Faulkner, Salinger, Virginia Wolf, et d’autres, parmi lesquels des auteurs que je ne connais pas.

Tout cela se lit avec plaisir, en tout cas pour le lecteur qui aime la littérature. Bien entendu, celui-ci n’oublie pas qu’il est dans un polar et il attend frénétiquement le dénouement. Bruce mérite-t-il réellement les soupçons qui pèsent sur lui ? Dans l’affirmative, qui arrivera en premier à récupérer les manuscrits : les enquêteurs ou les malfrats ? Et que se passerait-il si policiers et gangsters se télescopaient dans les lieux ? Grisham sait faire monter la tension en intensité.

Il peut arriver qu’on s’inquiète pour rien, mais qu’on soit quand même surpris par le dénouement. Sans défaut majeur, le livre se laisse lire tranquillement. L’œuvre d’un professionnel.

FACILE     ooo   J’AI AIME

Juin 2020,

Le Grand Art. J’avais repéré ce titre sur les sites littéraires lors de sa parution, courant mars. Sa couverture et le résumé m’avaient séduit. Après l’avoir lu, quelques semaines plus tard, je me suis étonné de n’en voir, sur les mêmes sites, qu’un tout petit nombre de critiques. Sans aucun doute, la conséquence directe de la fermeture des librairies et de la mise en sommeil des maisons d’édition pendant la période de confinement, car le livre m’a tout simplement enthousiasmé.

C’est le deuxième roman d’une jeune femme, Léa Simone Allegria, que des études de lettres et d’histoire de l’art n’ont pas empêchée d’être bien branchée dans son époque. Elle a défilé pour des marques de mode prestigieuses et a aussi créé une galerie d’art en ligne.

Le livre est bardé de références historiques et culturelles de haut niveau, mais qu’on ne s’y méprenne pas, Le Grand Art est en fait un polar. Et quel polar !... Grandiose. Il plonge le lecteur dans l’univers de l’Art, des Antiquités, de leur négoce... et de leurs mauvaises pratiques. Cherchez le(s) coupable(s) ! Pas évident, quand tous les personnages ont leur face sombre.

Le personnage principal, Paul Vivienne, est un commissaire-priseur sur le retour, nostalgique de sa splendeur passée, mis à l’écart dans une société de ventes qui s’efforce d’évoluer avec les technologies d’aujourd’hui. La culture de ce professionnel mondain est à la hauteur de son cynisme, immense. A l’occasion d’une succession à liquider dans un château en Toscane, survient l’envie d’un dernier coup d’éclat, la perspective d’un ultime show, marteau en main.

Pièce maîtresse de la collection à vendre : un retable, très ancien, trouvé dans la chapelle du château. Une Vierge à l’Enfant et au rouge-gorge. Pas enthousiasmant, mais on ne sait jamais. Pour identifier l’artiste et dater l’œuvre – qui pourrait valoir une fortune… ou pas –, on devra compter sur la conclusion scientifique, établie en laboratoire, et sur le jugement de l’expert(e), fondé sur son œil, son savoir et son intime conviction. Et justement, quelque chose ne colle pas. On ne peut pas être en même temps à la fin du Moyen Age et au début de la Renaissance, comprenez-vous ?... Je ne suis pas clair ? C’est exprès. Si vous voulez connaître « la vérité » et savoir comment l’énigme se résout, lisez le livre. Certains personnages ne manquent pas d’imagination. Léa Simone Allegria non plus.

La révélation se poursuit par une remise à plat complète de ce que l’on savait du Quattrocento… Au Louvre, c’est la folie. Les likes explosent sur Instagram. La frénésie gagne New York, le MET, où Madonna et Jean-Paul Gaultier sont de la partie. C’est du délire !

La lecture offre des moments saisissants : la vente aux enchères, le procès final, avec des rebondissements dignes d’un thriller. Mais aussi des moments plus intimistes : Paul découvrant le retable, l’examinant et se laissant porter par son imagination et ses souvenirs. Ou une décoiffante fête de funérailles, où Franz Liszt cède la place à un « I Will Survive en version lounge »

Les personnages sont admirablement brossés, criants d'authenticité, surtout les femmes, Gabrielle et Marianne (… Et Paul qui croyait tout maîtriser !). Le rôle et l’attitude des experts sont analysés avec finesse. Leur parole revêt un caractère de vérité absolue, mais les notions de rigueur, d’impartialité et de neutralité ne pèsent pas lourd devant les égos ou les intérêts.

Le parti d’écriture, original, donne du rythme, mais il n’est pas toujours facile à suivre. On passe sans crier gare de la narration classique au monologue et à l’empilage de monologues. L’auteure donne la parole à tout le monde, y compris à des personnages insignifiants, pour des commérages. On a aussi droit aux digressions et aux fantasmes des personnages importants, qui n’en sont pas moins humains. Une tendance à l’ellipse dans la narration contraint le lecteur à quelques efforts pour tout boucler. Normal ! Ce sont les personnages qui racontent et un personnage ne raconte que ce qu’il veut.

La fiction, audacieuse, s’appuie sur une documentation abondante et passionnante. C’est du grand art. L’humour ne manque pas, au premier et au deuxième degré. Un sacré talent. J’ai été embarqué. Elle embarquerait n’importe qui.

DIFFICILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

Mai 2020, 

Le Désert des Tartares, roman du journaliste et écrivain italien Dino Buzzati, est considéré comme un chef-d’œuvre universel. Publié en 1940, l’ouvrage est un conte philosophique, structuré autour du parcours d’un personnage, dénommé Giovanni Drogo, dans un pays et en un temps indéfinis. De facture classique, la narration est entrecoupée de commentaires et même d’exhortations adressées au personnage principal, lorsque celui-ci se retrouve à la croisée de chemins.

Sorti frais émoulu de l’Académie militaire avec le grade de lieutenant, Giovanni Drogo rêve d’une carrière rythmée par des actes de bravoure et des faits d’armes glorieux. Pour son premier poste, il est affecté à la garnison du fort Bastiani, une vieille place forte éloignée dans les montagnes, à la frontière d’un mystérieux royaume du Nord, au bord d’une immense plaine aride et empierrée s’étendant à perte de vue. Un désert d’où l’on dit qu’un jour surgiront des envahisseurs : des Tartares, si l’on en croit d'anciennes légendes mythiques ; on aurait pu dire des Martiens ou des Extraterrestres.

Le fort est une vieille bâtisse, peu accueillante, peu confortable, peu fonctionnelle, totalement isolée dans des paysages minéraux, sauvages, ravinés, dont les confins disparaissent sous les brumes. Le formalisme militaire est empesé, les rapports hiérarchiques convenus. Déçu, Drogo envisage de demander sa mutation en ville, mais il se laisse convaincre d’effectuer une période de quatre mois, à l’issue de laquelle il sera libre de partir.

Des rumeurs font miroiter l’imminence de circonstances exceptionnelles – l’offensive de l’ennemi ne saurait tarder ! – susceptibles d’apporter grandeur et noblesse aux destinées des soldats présents. Alors Drogo décidera de rester au fort au-delà des quatre mois, au-delà de quatre années et bien plus encore. Comme la plupart des militaires en poste, il persistera à se nourrir de l’espoir, de l’attente chimérique d’un événement annoncé qui ne survient pas, qui pourrait survenir ou ne jamais survenir, et qui surviendra peut-être juste quand on ne l’attendra plus…

Mais l’attente de l’événement pourrait n’être qu’un prétexte, la justification d’un choix inconscient et moins noble, auquel nous risquons tous d’être confrontés : l’accommodement à la médiocrité. Le confort du fort est précaire, mais les petits désagréments quotidiens finissent par tisser une intimité monotone et rassurante dans laquelle chacun aime à se blottir. Il en est de même pour les rituels militaires, contraignants, mais auxquels leur tonalité et leur échelonnement prévisibles confèrent un ronronnement familier. Le caractère protocolaire des rituels conforte aussi le sentiment d’être intégré à un système initiatique flatteur. L’estime montrée par les inférieurs et qu’on voue à ses supérieurs compense celle que l’on n’est pas certain d’avoir pour soi-même.

Autour du fort, malgré leurs reliefs lunaires, leurs horizons insondables et leur immobilité embrumée, les paysages finissent par revêtir un aspect onirique surréel et fantastique, que les hommes de la garnison tiennent pour un privilège dont ils ont le sentiment d’être les bénéficiaires exclusifs.

Drogo parviendra-t-il à se libérer du sortilège du fort Bastiani et de son désert des Tartares ? Il pourrait chercher une affectation en ville, où il fonderait une famille. Mais englué au fort par les routines et les vanités, il est persuadé d’être toujours le maître de son destin. Il croit avoir le temps, mais il perd la notion de ce temps qui fuit dans la ronde inexorable du soleil, des heures, des saisons, des générations. Un jour, il pourrait soudain se rendre compte avec angoisse qu’il est trop tard.

L’attente de la guerre contre l’ennemi invisible est un thème commun avec Le Rivage des Syrtes. Mais la comparaison s’arrête là. A l’opposé de l’écriture de Julien Gracq, Le Désert des Tartares fait l’objet d’une prose sobre, épurée, conforme au précepte de Dino Buzzati : « l'efficacité d'une histoire fantastique est liée à l'emploi de mots et de paroles les plus simples et les plus concrets possible ».

Pour ma part, c’est à La Montagne magique de Thomas Mann et au parcours d’Hans Castorp que m’a fait penser l’espèce de paralysie à laquelle se condamne Drogo.

FACILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Mai 2020, 

L’effacement de la vie privée de Julien Gracq (1910-2007) contraste avec la consécration que ses œuvres lui valurent, une particularité marquée par son refus d’un prix Goncourt qui lui fut attribué en 1951 pour le Rivage des Syrtes. Je suis aujourd’hui convaincu que la lecture de cet écrivain – et de ce livre en particulier – est réservée aux littéraires les plus éclairés. Je m’en doutais un peu avant de m’y lancer, mais je n’avais pu résister à ma curiosité sans limites. Peut-être m’étais-je aussi laissé aller à une forme de challenge personnel irréfléchi, assez proche, finalement, de l’état d’esprit d’Aldo, le personnage principal du roman, lors de son geste crucial.

Celui-ci, un jeune homme issu d’une grande famille de la Seigneurie d’Orsenna – une cité-Etat à l’ancienne – est envoyé comme observateur dans une forteresse éloignée de la capitale, au bord de la mer des Syrtes. Sur la rive opposée, invisible, l’Etat ennemi héréditaire, le Farghestan. Officiellement, Orsenna et Farghestan sont en guerre, même si cela fait trois siècles qu’aucun acte de belligérance n’a plus été signalé entre eux. Mais la paix n’a jamais été signée, les relations diplomatiques sont au point mort et les populations sont dans l’expectative. Comme sous une chape de léthargie collective.

Cette torpeur nationale prendra fin après l’initiative inattendue d’Aldo, un acte qu’il commet aux commandes d’un petit navire armé, sous le coup de la curiosité, de l’imprudence et d’une envie immature de transgression. Aldo subit aussi l’influence indirecte et maligne de Vanessa, une belle jeune femme issue d’une caste noble, fameuse à Orsenna depuis plusieurs générations pour ses frasques et ses provocations. A la suite de cet acte qui ne reste pas sans réponse, insensiblement, inexorablement, de mauvais instincts se réveillent, de mauvais esprits s’activent, les bonnes consciences se révélant fatalistes. On imagine qu’il en est de même sur l’autre rive, au Farghestan. Personne ne prêche pour un retour en arrière, personne n’appelle au calme. Des provocateurs en rajoutent. Les rumeurs fondées et non fondées circulent et sapent la confiance. La guerre aura lieu.

Le sens profond de l’ouvrage est amené subtilement. A la lecture, la tension augmente insensiblement, enveloppée dans une écriture d’une richesse d’expression incroyable, comportant toutefois une petite tendance à l’emphase. Une sorte d’hermétisme littéraire qui traduit sans doute un certain dédain du lecteur lambda. L’exceptionnel talent de plume de l’auteur révèle un manque de simplicité, peut-être même un manque d’humanité. Le lecteur moyen que je suis a eu beaucoup de mal avec le lyrisme froid et statique des cent cinquante premières pages, très difficiles d’accès.

Je ne peux que reprendre textuellement une phrase que l’auteur met dans la bouche d’Aldo, lorsqu’il reçoit une lettre d’instruction en provenance de sa hiérarchie : « Pris dans leur isolement, tous les mots de ce texte m’étaient clairement compréhensibles, et pourtant la signification de l’ensemble me demeurait brouillée ». C’est ce que j’ai souvent ressenti à la lecture de certaines phrases incroyablement longues et complexes, que je m’efforçais de reprendre à leur début dès que j’en perdais le fil, m’y remettant même à plusieurs reprises avant de finir par… m’assoupir.

J’ai cherché de l’aide dans les ouvrages de commentaires patentés. Ce fut encore pire, je suis tombé sur des charabias qui ne sont pas à ma portée.

La fiction prend place en un temps et en un lieu imaginaires, dont les structures sont puisées dans l’Histoire et la Mythologie. Elle est aussi inspirée par l’inertie pusillanime et suicidaire montrée par les démocraties lors de la montée des nationalismes guerriers dans les années trente, puis après la guerre, lors des premiers signes de la guerre froide. On pourrait voir les mêmes mécanismes insidieux face aux propos actuels de chefs d’Etat autoritaires forts en gueule.

Dans nos antagonismes franco-français, on retrouve le travail de sape des rumeurs, de ce qu’on n’appelait pas fake news du temps de Julien Gracq, et les stratégies sournoises de certains politiques en mal de pouvoir, soufflant sur les braises dans le but de tirer leur épingle du jeu.

TRES DIFFICILE     ooo   J’AI AIME