Ohio, de Stephen Markley

Septembre 2022, 

Ohio est le titre du premier roman d’un jeune Américain natif du Midwest, nommé Stephen Markley. Publié en 2020, le livre s’inscrit dans la tradition d’une certaine littérature d’outre-Atlantique, celle qui trouve son inspiration dans les Etats périphériques, leurs espaces illimités, leur nature sauvage, leur climat impitoyable, leurs villes en déshérence, où des laissés-pour-compte du rêve américain, défoncés à l’alcool et aux stupéfiants, circulent dans leurs pick-up cabossés, essayant de dépasser leurs intolérances ancestrales, s’efforçant d’éviter la chute finale.

Début du vingt-et-unième siècle. L’Amérique tout entière a subi le choc du 11 septembre, elle va vers la crise des subprimes, qui frappera surtout le pays profond. Les habitants de la petite ville fictive de New Canaan, dans l’Ohio, ont tiré un trait sur son passé industriel prospère. Ils survivent dans des conditions économiques dégradées sans trop penser aux lendemains. Un panorama sociologique qui ressemble en pire à celui que dépeint notre romancier national Nicolas Mathieu dans sa Lorraine natale (Leurs enfants après eux, Connemara). En France, celles et ceux qui n’ont pas pu ou pas su partir de leurs territoires sans futur sont condamnés à la médiocrité. Aux Etats-Unis, les mêmes se détruisent dans l’alcool, les drogues, la violence, les armes à feu ; ils tombent dans la misère au premier problème de santé, faute de protection sociale ; sans oublier ceux qui, engagés en Irak, ne rentreront pas, reviendront handicapés, ou resteront prisonniers d’images horrifiantes et de sentiments ineffaçables de culpabilité.

A New Canaan comme dans toutes les petites villes, les femmes et les hommes de chaque classe d’âge se fréquentent depuis l’école et le lycée. C’est là que leurs personnalités se sont façonnées, lors des premières rébellions, des premières bagarres, des premiers flirts, des premières bières, des premières fumées, des derniers « tubes », et dans l’engouement aveugle pour les éphémères stars locales de l’équipe de football (américain, of course).

Dix ans après le lycée, quatre anciens camarades reviennent par hasard le même soir à New Canaan, pour des motifs différents. Bill, un éternel révolté, militant humanitaire, ivrogne et toxicomane, transporte un mystérieux paquet, dont on ne devinera le contenu et les destinataires qu’au dernier chapitre. Stacey, une universitaire brillante, est à la recherche de son premier amour, qui l’avait révélée à sa vraie sexualité. Dan, revenu d’Irak avec un œil en moins, n’a jamais oublié celle qui était faite pour lui et qui lui avait échappé, ni elle ni lui ne sait pourquoi. Tina, une ancienne beauté, est elle aussi restée marquée par son premier amour et elle aurait un sacré compte à régler avec lui.

Ohio est un pavé de près de six cents pages, touffu, labyrinthique, difficile. On se perd parfois dans la diversité des personnages secondaires. On s’embrouille un peu dans les flashbacks ressassés par les quatre revenants, obsédés de façon indélébile par des événements survenus dans leur adolescence. Des événements dont la teneur n’est livrée qu’au compte-gouttes, mais que l’on subodore peu à peu, comme un puzzle dont l’image finale effarante émergerait implacablement.

Il a fallu quatre années à Stephen Markley pour élaborer, écrire, reprendre, corriger, compléter son roman. Dans son rôle de narrateur omniscient, il jongle avec ce que sait, comprend et ressent chacun des quatre personnages principaux. Il ne néglige aucun détail. Tout est dans le texte, quelque part, dans l’une des nombreuses pages. Il nous revient juste à nous, lecteurs et lectrices, d’assembler les éléments. Et ce n’est pas toujours facile !

L’écriture, variée, est fascinante. Les parties narratives sont claires, imagées avec pertinence. L’auteur n’hésite pas à laisser les personnages s’exprimer, dans le langage parlé émaillé de trivialités qui leur est propre. Elles côtoient des passages d’une poésie sombre, tourmentée, belle comme l’enfer, où l’on ressent la noirceur des drames sociaux en germe dans nos sociétés occidentales.

Ohio offre un plaisir de lecture à la mesure de l’effort qu’elle exige. Sitôt la dernière page tournée, on a presque envie d’en reprendre la première. Ce roman est un chef-d’œuvre.

TRES DIFFICILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT