Leurs enfants après eux, de Nicolas Mathieu

Janvier 2019,

« Ho, Manu, tu descends ? – Heu, ouais, pourquoi faire ?... »

Non, ce n’est pas une nouvelle façon déplacée d’apostropher le Président. C’est un extrait de La ZUP, un sketch qui date de 1992, l’année même où s’ouvre l’extraordinaire roman de Nicolas Mathieu, lauréat du prix Goncourt et de bien d’autres récompenses amplement méritées. Les mots et les intonations des Inconnus me sont revenus en lisant, dans Leurs enfants après eux, les dialogues des ados désœuvrés : « On y va ? – Où ça ? – Ben, j’sais pas… »

Dans le nord de la Lorraine, le passé, celui des trente glorieuses, est visible partout : usines fermées, hauts fourneaux silencieux, tuyauteries rouillées reliant nulle part à nulle part. Il est aussi dans les têtes, gagne-pain et honneur perdus pour les adultes, foutaise pour les jeunes. Le futur ? Des projets d’investissements dispendieux auxquels personne ne fait mine de croire vraiment. Un avenir touristique européen pour les anciens sites miniers et sidérurgiques : faut-il en rire ou bien pleurer ?

Reste le présent. C’est le sujet du roman, où il s’étend sur six années. Tous les deux ans, en juillet, un chapitre dresse le tableau de la situation, des parcours personnels, des intrigues qui se nouent et se dénouent. Étonnamment captivant, l’ensemble s’achève en juillet 1998, … une date glorieuse restée dans les mémoires.

En été, à Heillange, la chaleur moite annihile ce qui reste d’énergie personnelle. L’école est finie, les ados quittent leur quartier et viennent traîner leur ennui à la base nautique. Ils n’ont pas grand-chose à se dire, si ce n’est que « faudra se tirer, y a rien à foutre ici ! ». Entre-temps, pour ne pas voir le temps passer, on se défonce, on picole, on fume des pétards, il arrive qu’on fasse quelques conneries. Et puis on baise ; les garçons sont égaux à eux-mêmes, les filles sont très libérées. Cool !

Le roman raconte le parcours d’Anthony entre ses quatorze et ses vingt ans. Chaque année en juillet, il croise et recroise les mêmes jeunes. Avec Hacine, le fils d’un ouvrier immigré, les embrouilles – histoires de scooter ou de moto – peuvent déraper. Mais quand apparaît Stéphanie, la fille d’un notable local, son cœur se met à battre. Une sorte de courant passe entre eux. Anthony est de plus en plus obsédé par l’idée de la conquérir, elle est flattée et amusée, mais réservée. Parviendra-t-il à ses fins ?

Tous ces jeunes gens font leur propre apprentissage, découvrent le monde et en interprètent le mode d’emploi à l’aide des clés que leur milieu familial leur a procurées. Le destin est-il écrit ou faut-il l’écrire soi-même ? On peut choisir, mais les barrières sociales sont bien là. Et à vingt ans, tout est joué.

C’est la faute aux parents, décrètent certains. Ceux d’Anthony font ce qu’ils peuvent, pourtant, mais ils ont déjà fort à faire avec eux-mêmes. Le père, pas mauvais au fond, mais ignare, alcoolique, brutal, alterne chômage et petits boulots précaires. La mère, une ancienne beauté, s’accroche à un job désespérant, parce que la retraite, ce n’est que dans vingt ou vingt-cinq ans. A la maison, elle s’efforce de sauver les apparences et sacrifie tout à son fils, qu’elle couve comme toute femelle son petit. Il n’y a pas mieux pour que les espèces se perpétuent : leurs petits après eux…

Critique sociale, le livre dépeint le quotidien sinistre, parfois grotesque, souvent pitoyable de quelques familles locales, petit-bourgeoises, ouvrières, immigrées. Elles sont enterrées dans ces territoires périphériques dont on parle tant aujourd’hui parce qu’on n’a pas su les comprendre en temps utile. Avec une précision acérée à la fois cruelle et tendre, l’auteur raconte les abdications, les illusions, les déceptions, les hontes cachées, les fiertés dérisoires, les petits bonheurs éphémères.

Un texte au phrasé harmonieux, où l’auteur mêle des expressions du quotidien. Des dialogues, nombreux, souvent croustillants. De jolies descriptions, car même dans les lieux sinistres, on peut admirer un coin de forêt ensoleillé, un crépuscule d’été virant au rose, l’eau noire d’un lac scintillant sous la lune. Nicolas Mathieu trouve les mots pour partager son émerveillement. On s’y croirait presque. Certaines scènes intimes font l’objet de détails charnels très crus. On s’y croirait tout à fait.

Que serait devenu Anthony, aujourd’hui, à l’âge de quarante ans ? On ne le saura pas. On sait ce qu’il en est pour certains de ses exacts contemporains. Le Président, déjà cité. L’auteur, Nicolas Mathieu ; à quatorze ans, il savait qu’il voulait être écrivain et il s’est accroché pour y parvenir. Bravo !

Mon fils aîné aussi a quarante ans, c’est dire si je suis loin de tout cela. Ado, j’ai aussi traîné, en répétant comme Anna Karina dans Pierrot le Fou : « Qu’est-ce que je peux faire ? J’sais pas quoi faire… »

FACILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT