litterature

Février 2017,

Est-il possible de commenter ce livre si court – 90 pages –, au contenu si dense et si épars ? Comment extraire l’essentiel, quand tout est essentiel ? Qui suis-je pour juger la justesse et la grâce des mots d’Erri de Luca, cet homme napolitain, ouvrier, intellectuel, poète, alpiniste, écrivain, traducteur (de la Bible), provocateur altermondialiste, exégète reconnu de la langue et de la littérature yiddish ?

Une salle d’auberge, à la montagne, une belle fin d'après-midi d’été. Brève rencontre de trois personnages : l’auteur soi-même, dans une première partie largement consacrée à un récit autobiographique ; un vieil autrichien, ancien criminel de guerre nazi ; une femme d’une quarantaine d’années, autrichienne elle aussi, narratrice de la seconde partie du livre.

Erri de Luca revient sur un parcours personnel engagé à Varsovie, où il assista au cinquantenaire de l'insurrection du ghetto ; il en arpenta les rues en quête de signes de mémoire introuvables. Un périple poursuivi à Auschwitz ; il y explora de fond en comble les installations, s'attardant sur des vestiges qu’il identifiait à partir de témoignages qu’il avait lus. A son retour, il décida de redonner la parole au yiddish, langue muette depuis la destruction totale de ceux à qui elle appartenait. « Le yiddish a été mon entêtement de colère et de réponse », dit-il.

Une langue dont il a appris à maîtriser l’écrit, ce qui lui vaut d'être sollicité pour traduire en italien les écrivains ashkénazes, comme les frères Singer, Isaac Bashevis et Israël Joshua. Une langue dont les lettres – hébraïques – le fascinent au point d’en voir partout autour de lui, dans les feuillages des arbres, dans leurs racines qui dépassent du sol, dans une tache sur une nappe, ou même dans un vieux boulon tordu ramassé à Auschwitz sur l’ancienne voie ferrée. Une langue qu’il lit sans pouvoir s'empêcher d’en prononcer les mots – longtemps enfermés et étouffés, dit-il – et qui sortent de ses lèvres comme le « battement d’aile d’un moineau confié de nouveau à l’air ».

En cavale depuis des décennies, le vieil Autrichien nazi se dissimule pour échapper à ceux qui le recherchent pour crimes de guerre. Il se sent traqué mais n’a jamais ressenti la moindre culpabilité. Son seul tort, à lui ancien soldat, c’est d’avoir perdu la guerre. Le tort du soldat, c’est la défaite, ressasse-t-il : « Je suis un soldat vaincu. Tel est mon crime, pure vérité ».

Un jour, il tombe incidemment sur un livre de la kabbale juive, auquel il prête intérêt par simple curiosité ; une curiosité qui basculera dans l’obsession. La kabbale, cette matière de lettres et de nombres, contiendrait-elle les secrets du peuple juif ? N’y trouverait-on pas la chronique d’une défaite annoncée du nazisme ? Comment a-t-il pu échapper aux grands chefs nazis que le combat contre les Juifs aurait dû se mener sur ce terrain mystique, où l’égalité des valeurs numériques des lettres ouvre le champ de tous les possibles ?... La force cachée de la kabbale avait inversé le destin du peuple allemand !... Il en est certain : c’est la « pure vérité ».

La pure vérité ! Comme s’il suffisait de l’affirmer ! En yiddish, on dirait èmet. C’était le mot inscrit au front du Golem et cela ne suffisait pas à en faire un être humain. A méditer en ces jours où certains imaginent et diffusent des vérités dites alternatives, alimentant toutes sortes de théories complotistes.

La femme raconte. Elle avait vingt ans quand elle apprit que le vieil homme était son père et qu’il était recherché pour crimes de guerre. Un statut qu’elle assume avec une neutralité affective revendiquée : il est son père, point barre. Mais cette neutralité lui interdit toute aspiration sentimentale, comme toute sensation, jouissance ou émotion, à l’exception de quelques « digressions » dont elle croit curieusement devoir s’excuser. Immobile et silencieuse telle une statue, elle flotte en apesanteur sur sa vie, comme jadis sur la mer, quand elle apprenait à faire la planche, à peine soutenue par deux doigts d’un jeune garçon sourd-muet.

Ce souvenir lointain émerge lorsqu’elle voit cet homme émacié et silencieux entrer à l’auberge et s’installer à la table voisine. Un homme qui pourrait ne pas être insensible à cette femme, qui lui sourit et dont le visage lui évoque aussi un souvenir... Ils se regardent...

Mais un détail alerte le vieux nazi : ils l’ont retrouvé ! Il faut partir, s’enfuir… pour un envol terminal au goût de vengeance. Tout est symbole dans cette histoire...

Quelle est la part du romanesque dans Le tort du soldat ?... C’est un terrain où Erri de Luca, un homme solitaire, laisse le lecteur en plan, un peu à la manière de Patrick Modiano...

Inspiré par une passante qui lui avait jeté un coup d’œil prometteur mais fugace – « un éclair… puis la nuit ! » –, Baudelaire avait lâché, sans illusion : « Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! »

DIFFICILE oooo J’AI AIME BEAUCOUP

Février 2017,

Une quatrième de couverture évoquant avec une emphase communicative les aventures courageuses de femmes pilotes pendant la seconde guerre mondiale, le parcours d’une femme reniant son judaïsme et sa famille pour « suivre son destin »... Je me suis laissé séduire. Mais à l’arrivée, je suis mi-figue, mi-raisin !

Ça démarre plutôt plaisamment.

Des secrets semblent enfouis dans la mémoire de Mary Browning, une vieille dame de quatre-vingt sept ans, vivant seule. Mary fréquente assidûment un atelier d’écriture réservé à des seniors, mais peine à s’y exprimer sur son histoire personnelle. Incidemment, il apparaît juste qu’une jeune fille du nom de Miriam Lichtenstein avait joué un rôle essentiel dans sa vie, il y a soixante-dix ans.

Le roman est agréablement construit autour des trois narratrices qui se succèdent, chapitre après chapitre : Mary, revenue à Pittsburgh, sa ville natale, après la mort de son mari, et dont le grand âge pourrait justifier une certaine confusion dans ce qu’elle raconte ; Miriam, ou Miri, qui nous ramène aux années trente et quarante, dans une famille juive modeste et observante; et Elyse, une adolescente de quinze ans, futée et dégourdie, dont Mary s’entiche, en prenant plaisir à jouer à la grand-tante « gâteau », quand ce n’est pas plutôt à la vieille arrière-grand-tante...

C'est sympathique à lire, tour à tour amusant et émouvant. Le roman est construit en forme de puzzle ; les pièces viennent habilement s’assembler pour un dénouement « incroyable ». Mais je me suis peu à peu lassé, le scénario global étant trop aberrant pour être crédible.

C’est peut-être juste un sentiment personnel, compte tenu de ce que je suis, de ma manière de l’être et de ce à quoi je suis attaché.

Une conversion religieuse aux conséquences irrémédiables, mais qui ne tient pas debout. Certes, dans les années trente, les universités américaines s’efforçaient, par une politique de quotas plus ou moins affichée, de limiter leur accès aux Juifs. Mais pas de l’interdire ; ce n’était quand même pas l’Allemagne nazie. Il est vrai que de nombreux Juifs ashkénazes ont jugé bon d’américaniser leur nom et prénom. Mais j’ai du mal à croire, que pour être accepté à suivre des études de médecine à New-York, il eût fallu afficher un catholicisme aussi allusif que porter une croix autour du cou ou accrocher un crucifix au dessus de son lit !...

En fait, le livre donne l'impression d’un travail laborieux, qui confère un aspect quelque peu artificiel à la conception de l'intrigue générale. Même impression pour la description des péripéties accessoires, compilées à partir de témoignages soigneusement collectés – comme l’histoire des femmes pilotes, dont les aventures, dans le roman, ne cassent pas trois pattes à un canard !

En postface, l’auteure, Maggie Leffler, ne cache pas que « ce roman a nécessité cinq versions et ... a demandé quatre ans et demi de travail avant ... de subir encore plusieurs remaniements ». Ce n’est jamais ridicule de travailler, ni de l’avouer ; au contraire. Dans le roman, lorsque Mary lui demande ce qu’elle veut faire plus tard, Elyse répond : « médecin et écrivain ». Médecin et écrivain, c’est ainsi que Maggie Leffler se présente. Il lui a certainement fallu beaucoup de travail et de détermination. Comme il en a fallu à la Miri du roman pour piloter des avions. C’est leur mérite. Bravo à elles !

J’avoue avoir été sensible à quelques scènes attendrissantes. Elles témoignent de l’intention délibérée de l’auteure d’agir sur nos glandes lacrymales...

... Celles des lectrices, en tout cas !... Beaucoup de personnages féminins dans La vieille dame qui avait vécu dans les nuages ! Me serais-je fait piéger une fois de plus dans un livre qui n’était pas pour moi ?

FACILE ooo J’AI AIME

Février 2017,

Comme je le fais souvent, j’ai engagé la lecture d’Une vie entre deux océans sans m’être préalablement renseigné. Je savais que le livre bénéficiait d’une critique très élogieuse. Par un coup d'œil rapide à une quatrième de couverture, j’avais vu qu’il était question, au lendemain de la première guerre mondiale, d’un gardien de phare et de sa femme vivant sur une île déserte au large de l'Australie, où un canot venait s’échouer mystérieusement avec un bébé à bord. C’est tout. J’ignorais même que le roman avait été porté à l’écran.

À un moment, j’ai pris conscience que ce roman était exceptionnel, qu’en tout cas, il produisait un effet exceptionnel sur moi. Une sorte d’empathie pour chaque personnage me procurait une émotion et une angoisse que je ne parvenais pas à dominer, totalement ensorcelé que j’étais par l'enchaînement des péripéties. Des scènes me bouleversaient aux larmes – préparez vos mouchoirs, même vous, les mecs !

Les dernières pages s’infléchissant dans un climat d’apaisement, j’ai pu refermer le livre dans un état de sérénité retrouvée. Comme on met tranquillement le pied sur la terre ferme après une navigation agitée et un retour progressif au calme en vue de la côte.

Est-ce cette sérénité que Tom ressent en débarquant sur Janus Rock après une dizaine d’heures de navigation sur le vieux rafiot qui, une fois tous les trois mois, ravitaille l’île depuis Partageuse, une petite ville portuaire du sud-ouest de l’Australie, ainsi nommée parce que s’y trouve l’isthme qui sépare les eaux des océans Indien et Arctique ? Quelle peut donc être la motivation d’un homme jeune qui choisit, en 1920, de prendre un tel poste de gardien de phare, à l’isolement, loin du monde ?

La grande guerre. Une hécatombe d’hommes jeunes. Dans les familles, on a perdu un mari, un père, un fils, parfois deux... quand l’un ou l’autre n’est pas revenu sans jambe, sans bras, la moitié du visage arrachée, ou idiot, muet et incapable de se tenir après avoir été gazé. Autour de Tom, des milliers sont morts, dans la boue des champs de batailles et des tranchées. Héroïquement ? Non, dans l’horreur et la terreur, contrairement à ce que Tom rapportait aux parents. Lui est sorti indemne et décoré. Comment ? Pourquoi lui ? Juste la chance miraculeuse d’avoir échappé aux baïonnettes, aux balles, aux éclats d’obus... Vivre à l’écart, voilà ce à quoi il aspire. Et rendre ce qu’il croit devoir à l’humanité. S'occuper d’un phare, c'était apporter une contribution active à la sécurité des transports maritimes... Préserver des vies.

Le livre commence lentement – quelques bâillements ! –. Il faut un peu de patience pendant que les éléments se mettent en place. Et Tom mérite bien que l’on s’adapte au rythme de sa vie de gardien de phare solitaire.

Solitaire à vie ? Juste avant de prendre son poste, Tom avait passé quelques jours à Partageuse. Il y avait rencontré Isabel, une toute jeune femme très exubérante. Progression des choses à un rythme trépidant : échange de lettres apportées par le rafiot ravitailleur, tous les trois mois ; possibilité de se voir et de se parler tous les six mois... Un an plus tard, pourtant, Tom et Isabel se marient et s’installent à Janus Rock. Ils sont très heureux. Isabel est guillerette, dynamique, pleine de fantaisie. Tom est béat et ferait n’importe quoi pour elle. Bientôt, elle attend un enfant, folle de joie... Fausse couche ! Premiers nuages sur le paradis.

La vie continue à Janus Rock. Quatre ans plus tard, (après une deuxième fausse couche entre-temps), Isabelle accouche dramatiquement d’un enfant mort-né. C’est alors qu’apparaît le dinghy échoué. A bord, un homme, mort, et un bébé, une petite fille de quelques semaines. Pas d’indice d’identification, un mystère absolu... Un cadeau de Dieu ?

Que pensez-vous qu’il germât comme idée dans l’esprit d’Isabel, une femme très croyante et pieuse, une femme détruite dans sa vocation maternelle ? Elle en est persuadée : ce n’est pas une imposture que de donner un infime coup de pouce aux faits quand cela ne fait de tort à personne. Mais il arrive que les cadeaux de Dieu soient empoisonnés...

Tom et Isabel auront tout loisir de faire la part entre leur bonne et leur mauvaise conscience ; entre l’angoisse abstraite, que l’on conceptualise en la ressassant tout seul, dans sa tête, et l’angoisse matérialisée, qui prend corps et forme humaine, préfigurant la catastrophe déjà inscrite. L'auteure, Margot L. Stedman, tresse les fils d’un imbroglio qui semble inextricable. On ne parvient pas à imaginer un dénouement qui ne tourne au drame pour les uns ou les autres... Un roman de confection classique, mais diablement efficace.

En parallèle de l’intrigue, le comportement des personnages d’Une vie entre deux océans interpelle le lecteur sur la faute, le sens moral, la rédemption, la rancune, le pardon... Quant à cette guerre mondiale qui date d’un siècle et dont les horreurs ont été masquées, pour celles et ceux de ma génération, par la mémoire des horreurs de la suivante, il n’est pas inutile de prendre conscience des plaies douloureuses qui subsistaient dix ans après, jusque dans une petite bourgade d’Australie...

Titre original du roman : The light beetween oceans, la lumière entre des océans. La lumière, c’est une petite fille, qui vit des moments tour à tour attendrissants et déchirants...

FACILE ooooo J’AI AIME PASSIONNEMENT

Janvier 2017,

Voilà un excellent roman ! Juste avant de le commencer, j’avoue pourtant avoir hésité un instant, me demandant ce qui m'avait pris d'acheter ce livre dont on parlait peu et dont l'auteur, un presqu’inconnu, un homme qui se veut simple, n’attire pas la lumière. Reconnaître que je n’ai pas regretté ma lecture est trop faible comme expression de repentance. Je déclare que Ce qu’il nous faut, c’est un mort est un roman finement conçu, qui multiplie les genres et qui m’a sincèrement passionné.

Il y a des romans qui commencent par la fin. Là, c’est l’inverse, Hervé Commère commence par poser des jalons bien antérieurs au début de l'intrigue.

Premier jalon, dix-huit ans plus tôt, quelque part en Normandie. Trois copains d’à peine vingt ans, Vincent, Patrick et Maxime, mènent une virée nocturne qui tourne mal. Un secret qui pèsera longtemps sur leur conscience et sur leurs relations. En même temps, à des centaines de kilomètres de là, une très jeune femme vit un drame épouvantable qui la marquera à jamais.

Pour le second jalon, on remonte près d’un siècle en amont, au lendemain de la première guerre mondiale. A Vrainville, petit village de Normandie, un jeune entrepreneur visionnaire et paternaliste fonde les Ateliers Cybelle, une fabrique de sous-vêtements féminins, dont le développement deviendra un modèle de réussite financière et sociale.

Vrainville, 2016. Aux Ateliers Cybelle, on doute... Un contexte d’un réalisme douloureux auquel nos territoires finissent par être habitués et résignés. Rayonnement de la marque, qualité des articles, engagement du personnel, rien n’y fait. La mondialisation accomplit son œuvre : produire de la lingerie à Vrainville coûte trop cher. Le PDG, un homme jeune, petit-fils du fondateur, voudrait tourner la page. Un fond d'investissement américain se montre intéressé. Mais avec quel avenir pour l’usine locale ? Et comment le village pourrait-il survivre à la disparition de son poumon économique ?

Les habitants sont tous inquiets. A commencer par deux d’entre eux, le Maire et le secrétaire général du comité d’entreprise. Chacun à leur manière, ils tentent de s’opposer aux stratégies du chef d'entreprise. Trois hommes du même âge qui s'affrontent sans tapage, mais avec détermination. Autour d’eux, les femmes, qui constituent l’essentiel des effectifs, s’organisent. L’une d’elle, belle, mais dure, lutte aussi contre des démons... Son passé pourrait-il resurgir ?

Dans des débats qui, dans chaque camp, tournent en rond, quelqu’un prononce ces mots : « Ce qu’il nous faut, c’est un mort »... Une idée qui pourrait faire son chemin.

Effectivement il y a un mort. De critique sociale, le roman tourne à l’énigme policière. À qui profite le crime ? S’en mêle un policier atypique qui finira par tout démêler. Le dénouement final, inattendu, est d’une cohérence subtile.

L’auteur analyse avec finesse les personnages, leur psychologie, leurs pensées, leur comportement. Il les dépeint dans des phrases courtes, simples, précises, un peu naïves ; des verbes conjugués au présent, des mots du langage parlé, dans un rythme légèrement saccadé. Comme un commentaire off qui accompagnerait des portraits captés de près, caméra à l’épaule, les réflexions intimes s’affichant en sous-titre.

Dans une sorte de bienveillance humaniste, Hervé Commère ne juge pas ses principaux personnages. Ou s’il les juge, il ne les loue ni ne les condamne. Ceux qui paraissent les meilleurs ont leur part d’ombre. Les plus retors ne le sont pas sans excuse. La plupart ont fait leur chemin en suivant les rails sur lesquels la vie les a posés. Quelques uns ont eu le courage de choisir un autre chemin. Cela les rend-il meilleurs ? Ou plus heureux ?

A quoi bon, semble se résigner l’auteur ! Qui peut quelque chose à la marche du monde ? « Nous avons vécu sur un trésor qui s’envole... C’est fini, c’est tout... C’est dommage pour nous, c’est très dommage, mais nous n’y pouvons rien », fait-il dire à l’un des protagonistes. Des propos pessimistes qui entrent en résonance avec les observations sur la décadence délivrée récemment par un philosophe dont les territoires ne sont pas si éloignés de Vrainville...

Pour ma part, la lecture de ce livre ne m’a apporté que du plaisir. Ce n’est pas ce qui fait le bonheur, mais cela y contribue.

FACILE ooooo J’AI AIME PASSIONNEMENT

Vous pouvez acheter directement ce livre en cliquant sur ce lien

Janvier 2017,

Ecrit par une romancière normalienne eet journaliste, Le dernier des nôtres avait attisé ma curiosité : un grand prix délivré par l'Académie Française ; un titre m’évoquant des œuvres mythiques – Le dernier des Justes, Le dernier des Mohicans... ; l’annonce d’une saga reliant le Manhattan flamboyant de 1970 à l’Allemagne nazie vaincue de 1945.

Déception ! Ces signes prometteurs ne relèvent que de stratégie marketing. Avec ses cinq cents pages entremêlant fiction et événements réels, l’ouvrage est caractéristique du best seller de base, conçu avec finesse pour plaire au grand public, tout en lui donnant l’impression de lire de la littérature.

Le cœur de l’histoire s’assimile à un cocktail pétillant et sucré archi-classique : la rencontre de Werner et Rebecca. Lui, très beau, impétueux, séducteur impénitent, est au début d’une carrière prometteuse de promoteur immobilier. Elle, très belle, imprévisible, artiste peintre, hauts talons et courtes jupes, est la fille d’un multimilliardaire. Amours folles et mouvementées dès le premier regard.

Rebecca et Werner évoluent dans la jet-set new-yorkaise des années soixante-dix : appartements somptueux sur Central Park et villas dans les Hamptons, repas et drinks raffinés, cabarets et night-clubs branchés ; badinage avec Warren Beatty et le jeune Donald Trump, bise à Andy Warhol dans sa fameuse Factory... Adélaïde de Clermont-Tonnerre connaît son sujet ; elle œuvre au magazine Point de vue, « actualités du gotha et des people d'exception ». Les années soixante-dix la fascinent, a-t-elle un jour déclaré, bien qu’elle ne les ait pas connues. Werner, à qui elle concède une part importante de la narration, s’en donne à cœur joie dans une époque sans limite : pas de sida, pas d'interdiction de fumer, pas de limitation de vitesse, ni contrôle d'alcoolémie. Il nous dévoile même quelques détails torrides de ses aventures – il faut bien affrioler le lecteur ! – tout en restant dans la limite du soft – on est de bonne famille, n’est-ce pas !

Quelques pages émouvantes. Vingt-cinq ans plus tôt, un petit garçon naissait dans les ruines fumantes de Dresde, dans l’est de l’Allemagne, sous les bombes de l’aviation alliée. La mère ne survivait pas. Dans la famille, dispersée par la guerre, des personnes de qualité et un être malfaisant, très malfaisant, comme on pouvait l’être dans l’Allemagne nazie. Auriez-vous imaginé que la résurgence de ce passé viendrait contrarier l’amour de Werner et de Rebecca !

S’appuyant sur des personnages stéréotypés, l’intrigue générale est plutôt solide et cohérente, même si elle traîne un peu en longueur, même si la fin est tirée par les cheveux. En adoptant l’invraisemblance, on peut ménager des effets de coups de théâtre inattendus. Pourquoi pas !

Mais voilà, les bons romanciers savent dévoiler par bribes subtiles les péripéties cachées qui forment l’ossature des intrigues complexes. Au lecteur d’assembler les pièces une à une, jusqu'à ce que la trame complète imaginée par l’auteur se révèle à lui. C’est ce qui fait le charme des bonnes fictions romanesques. Dans Le dernier des nôtres, ces péripéties sont révélées platement lors de confessions spontanées, des pavés de monologues longs et sans âme qui en gâchent les effets.

Sans âme ! C’est définitivement l’expression qui me vient pour qualifier ce livre en le refermant. Les voies de l’Académie sont impénétrables.

FACILE oo J’AI AIME… UN PEU

Janvier 2017

Un thriller dans son expression la plus vive. Un roman d’une extrême complexité, terrifiant, atroce, révoltant, désespérant... mais absolument passionnant. Pukhtu (*) est un tableau hyperréaliste de péripéties dramatiques s'enchaînant en 2008 au cœur de la guerre d’Afghanistan menée contre les Talibans.

La complexité des intrigues est inouïe. Elles mettent en scène une multitude de personnages de toutes origines, aux patronymes – ou noms de code – difficiles à mémoriser. Pour ceux qui ne veulent pas comprendre : d’un côté « les croisés », de l’autre « les insurgés »... Mais c’est bien plus compliqué que cela. Dans la coalition des Américains et de leurs alliés, chacun dépend d’organismes militaires, paramilitaires, civils, secrets ou officiels, tous plus ou moins rivaux et antagonistes. Chez les autochtones, il y a les Talibans et des populations partagées en un écheveau inextricable de nationalités, d’ethnies, de tribus, de clans, de pratiques religieuses. En arrière-plan, infiltrés de part et d’autre, des réseaux de trafics et de corruption dont les ramifications s’étendent jusqu'aux quatre coins du monde.

Une guerre polymorphe où les motivations des uns et des autres sont diverses, changeantes, parfois surprenantes : défense d’une cause, allégeance identitaire, fanatisme religieux, culte de l'honneur, sens de la discipline, goût de l’aventure, vénalité, préservation de sa sécurité personnelle... Les affinités et les alliances basculent d’un jour à l’autre.

La complexité est parfaitement maîtrisée par l’auteur, dans un ensemble très documenté et d’une grande cohérence. L’ouvrage est toutefois difficile à suivre pour le lecteur. Tout au long des huit cents pages, il faut s’accrocher pour ne pas perdre le fil. Le recours au glossaire final est utile mais pas suffisant ; pour ma part, j’ai utilisé à plein les possibilités de recherche en arrière de ma liseuse.

Le récit est terrifiant, car là-bas, nul – homme, femme, enfant – n’est certain d’être vivant ou indemne le lendemain. La menace est partout, pour tous, à chaque instant. Combattant ou neutre, chacun doit affronter la violence de l’autre, absolue, mortifère, sans merci. Comment vivre avec la probabilité de faire partie un jour ou l’autre des dommages collatéraux d’un acte aveugle, attentat suicide ou bombardement d’un drone ?

Des passages atroces, des scènes insoutenables. Aucun détail réaliste n’est épargné des ravages causés par les lames, les fusils mitrailleurs, les explosifs, les bombes.

Des développements révoltants, du fait des ignominies commises au nom d’Allah, mais aussi parce que des prétextes nobles et humanistes, pour lesquels certains déclarent combattre, masquent des intérêts financiers fondés sur des trafics de drogue et d’armes à une échelle invraisemblable.

Désespérant, le dédain des meneurs islamistes pour les jeunes imbéciles candidats à la mort en kamikazes. Désespérant, l'enfermement des occidentaux dans leur certitude naïve d’être les sauveurs de la civilisation. Désespérante, la corruption, véritable cancer généralisé. Désespérante, la haine qui, dans chaque camp, se nourrit de la peur et de la paranoïa.

Passionnant, Pukhtu m’a tenu en haleine de bout en bout. Les événements, très réalistes, sont narrés comme de véritables chroniques de guerre. L’auteur sait maîtriser ses effets. Le détail de chaque péripétie est dévoilé graduellement, comme une mosaïque d’écrans qui s’allumeraient l’un après l’autre, démasquant chacun une partie de l’image, jusqu'à en pouvoir saisir toute la signification.

Le développement romanesque s'appuie sur le parcours de quelques personnages. Un contrebandier, chef de clan patchoune, devenu un moudjahidine acharné après un bombardement tragique pour les siens. Un paramilitaire de la coalition, français fils de harki, en rupture de ban et tenu par la CIA, tourmenté par les notions du Bien et du Mal. Un journaliste canadien sur la piste d’un immense trafic impliquant des officiers américains et des dirigeants occidentaux.

J’ai souvent dit qu’un livre qu’on aime est un livre dont on regrette qu'il se termine. En l’occurrence, mon regret à été proche de la frustration, car Pukhtu – en fait Pukhtu primo – s'achève sans réelle conclusion. Il me faut attendre la suite, Pukhtu secondo, pour aller au bout des aventures des trois personnages que je viens d'évoquer. Et en savoir plus sur d’autres, des Français, dont deux jeunes femmes très sexy et sur une mauvaise pente. Ces Français, semble-t-il présents dans des romans précédents de l'auteur, pourraient être impliqués dans les trafics...

Pukhtu primo, formidable chronique romanesque qui peut quasiment se suffire à elle-même, est aussi l’élément central d’une vaste fresque regroupant plusieurs ouvrages. Mais n’ayons pas trop d’illusions sur la fin. Ce n’est pas sans raison que l’auteur, qui préserve son anonymat, à choisi comme pseudonyme DOA, pour Death On Arrival.

Pour voir la critique du second volume : Pukhtu Secundo.

(*) Pukhtu est un être mythologique, père spirituel du peuple patchoune, établi en Afghanistan et au Pakistan.

TRES DIFFICILE ooooo J’AI AIME PASSIONNEMENT

Janvier 2017,

Curieux livre que ce Shibumi, publié en 1979, roman-culte, best-seller mondial, marqueur d’une évolution du roman d'espionnage traditionnel vers le thriller.

Shibumi est un roman à la matière riche. Il est composé d’une intrigue à suspense palpitant mettant aux prises des services spéciaux, des terroristes et des combattants anti-terroristes. C’est aussi le récit de la vie romanesque et « extraordinaire » du personnage principal, disons même du héros, Nicholaï Her. C’est enfin un roman qui se veut philosophique et qui soulève des questionnements profonds.

1978. Un petit groupe de jeunes Israéliens pourchassent, pour les exécuter, des membres de l'organisation palestinienne Septembre noir ayant participé, quelques années plus tôt, à la prise d'otages et au massacre des jeux olympiques de Munich. Mais déjouée avec une infinie brutalité par la CIA et un mystérieux organisme apparemment tout puissant, la Mother Company, l'opération tourne très rapidement au fiasco. Pour des raisons qui leur appartiennent, les Américains s’opposent à tout ce qui pourrait susciter colère chez les Palestiniens et contrariété dans le monde arabe.

Résolue à mener à bien le projet du groupe israélien dont elle est la seule survivante, une jeune femme va chercher à y entraîner un certain Nicholaï Her, un ancien mercenaire antiterroriste, réputé pour son efficacité de tueur au service de bonnes causes, aujourd'hui retiré en France, fortune faite, dans le château qu’il a acquis et rénové au coeur des montagnes du pays basque. Face à la Mother Company, la lutte sera terrible, incertaine, meurtrière, sans quartiers... avec l’arsenal technique de l’époque.

Mais qui est donc Nicholaï Her ?... Il est le surhomme absolu ! Insurpassable sur tous les plans ; ressources physiques et mentales, valeurs éthiques, raffinement du goût, intelligence stratégique (il est maître au jeu de go), efficacité (il tue un ennemi avec n’importe quel objet courant), sans oublier des yeux vert bouteille et un savoir-faire sans égal pour donner du plaisir aux femmes ! Au rancart, les héros de polar de ma jeunesse – James Bond, Hubert Bonnisseur de la Bath, SAS le prince Malko Linge et le commissaire San Antonio ! Pour trouver une référence, il me faut remonter plus loin dans mon adolescence, à Edmond Dantès devenu Comte de Monte Christo, riche à profusion et justicier implacable, juste, parfait.

Caricature délibérée ou projection fantasmatique de l’auteur ? Au cours de ma lecture, je me suis posé la question à plusieurs reprises. J’y reviendrai.

La vie de Nicholaï Her est racontée sous forme de larges flashbacks. Passionnant ! Son enfance auprès d’une mère russe fantasque exilée à Shanghai ; son adolescence au Japon à la fin des années trente et pendant la guerre ; son errance, après la capitulation, dans un Japon anéanti ; ses démêlés avec les forces d'occupation américaines, avant qu’elles ne prennent conscience de ses talents hors du commun et ne décident de l'employer pour des missions secrètes de « neutralisation » extrêmement difficiles et périlleuses. Un tremplin !

Il est inhabituel et fascinant de regarder l’histoire en perspective depuis le Japon. Nicholaï a été nourri de culture japonaise, la culture millénaire d’un Japon impérial et impérialiste disparu en 1945. Il n’a que mépris pour le modèle américain, ses valeurs individualistes et mercantiles. Les pays européens ne lui inspirent pas plus de respect (sauf la culture basque !). Matière à méditer... Mais à la longue, les incantations répétées contre les modes de vie occidentaux deviennent agaçantes.

Captivants, en revanche, les longs passages consacrés aux pérégrinations spéléologiques dans les Pyrénées basques. Une activité de sport extrême qui colle bien au profil de Nicholaï. La description du moindre détail des cheminements pourrait paraître illusoire à l’époque de l’image, mais tout se passe dans l’obscurité et il faut des fusées éclairantes pour apercevoir un court instant le contour de grottes de centaines de mètres de hauteur. Pas de visibilité non plus à l’air libre, lorsque descend le brouillard des « jours blancs », phénomène courant dans les Pyrénées. Ecriture donc incontournable ; à notre imagination de faire le reste.

Rien à dire, justement, sur l’écriture – du traducteur –, bien tournée, directe, efficace ; sauf pour le langage parlé d’Américains gouailleurs, toujours difficile à transposer.

Au fond, quel est le véritable sens de ce roman ? Quelle est la part d’authenticité et d’outrance dans les convictions et les aspirations exprimées, dans la description des personnages et des situations ? Il faut savoir que l’auteur, un Américain atypique nommé Rodney Whitaker, aujourd'hui décédé, a longtemps préservé son anonymat par le biais de plusieurs pseudonymes, dont celui de Trevanian avec lequel il a signé ce roman, Shibumi.

Whitaker et Trevanian, une double personnalité – un écrivain, un narrateur – pour incarner deux conceptions de l’ouvrage : roman d’aventures pour l’un, pastiche de roman d'aventures pour l’autre. Deux chemins pour découvrir l’état transcendantal de Shibumi. C’est ce que l’on souhaite au final pour Nicholaï et pour Hana, sa merveilleuse compagne.

DIFFICILE oooo J’AI AIME BEAUCOUP

Novembre 2016,

Les vies de papier : un livre sur les livres. Mais pas que...

Un livre touffu, roboratif, que j’ai trouvé passionnant ; des digressions déroutantes, des réflexions avisées, des anecdotes cocasses ; au final, une histoire émouvante, mais qui ne plaira pas à tout le monde. Un roman pour les amateurs de littérature, une lecture qui exige de la patience.

La narratrice, Aaliya, soixante-douze ans, vit à Beyrouth depuis toujours, dans des conditions modestes. Elle vit seule dans un vieil appartement défraîchi.

Unique employée pendant cinquante ans d’une petite librairie, elle est entrée en littérature comme on entre dans les ordres. Elle a tenu entre ses mains des œuvres d’écrivains du monde entier – certains dont je n’avais jamais entendu parler, d’autres dont je connaissais le nom mais dont je n’ai rien lu –. Aaliya n’a pas beaucoup vendu, mais elle a tout lu et elle en parle ; une érudite de la littérature...

Elle parle aussi de la vie quotidienne à Beyrouth, le Beyrouth des quartiers populaires, en état de guerre permanent depuis sa jeunesse : guerre civile, guerre de religion, guerre tout court, bombardements, attentats, décombres, cadavres, rues barrées, incendies, coupures d'eau et d'électricité, restrictions alimentaires... Continuer à vivre !

Elle parle de la vieillesse ; le corps qui se délite, les douleurs qui s’installent, les frustrations de l’enfance qui, en dépit du temps, laissent des cicatrices mal refermées ; les menaces de l’inattention  – laquelle peut se traduire par une couleur de cheveux inhabituelle !... Elle parle de l’isolement, de la solitude, qui n’en est pas le remède, car elle conduit à s’exclure, à s’enfermer.

Mais quel est le sens de tout cela, me direz-vous ? On ne fait pas un roman passionnant avec des considérations cérébrales aussi démoralisantes !... Patience, vous ai-je dit !

Aaliya est un roman à elle seule. Elle est traductrice. Mais qui le sait ?... Aaliya travaille selon un rituel et des règles propres à elle, qu’elle s’impose sans atermoiement. Elle traduit en arabe classique des ouvrages littéraires ... qui ne doivent en aucun cas être des œuvres originales écrites en français ou en anglais !... Mais elle ne connaît que l’arabe, le français et l'anglais ; elle ne comprend pas l’allemand, ni le russe, l’italien, le serbe ou que sais-je ! Elle travaille donc à partir des traductions françaises et anglaises des textes originaux !... Aaliya a ses raisons – ne comptez pas sur moi pour vous les dévoiler !  – Et c’est aussi « en toute logique » qu’une fois achevées, les traductions sont placées dans des cartons et entreposées chez elle, dans une ancienne salle d’eau...

Un jour, un incident technique conséquent la contraindra à se dévoiler à ses voisines – trois sorcières ! Catastrophe ou libération ?... Émotion.

Aaliya s’étend sur de multiples sujets. La musique classique, qu’elle connaît parfaitement. Les conditions de vie des femmes en Orient, leurs espoirs, leurs fantasmes, leurs amitiés. A ce propos, elle déclare avoir aimé deux femmes : Hannah, une amie, et Anna... – Karénine, bien sur. Étonnante homophonie.

En revanche, Aaliya entretient des rapports compliqués avec sa mère, très âgée. Elle raconte une histoire de pieds – un lavage et un massage de pieds – qui m’a dégoûté. (Non pas que je manque de compassion, mais personnellement je n'aime pas les pieds et j’ai horreur que l’on touche les miens, à la différence de ma femme qui ne jure que par la réflexologie plantaire.)

L’immanquable débat : la traduction doit-elle privilégier la fidélité littérale à l’original ou au contraire en adapter l’esprit. Cela me rappelle les polémiques soulevées, il y a une vingtaine d’années, par les publications d’une nouvelle génération de traducteurs de Dostoïevski et de Kafka.

La lecture de Les vies de papier est fluide et agréable, mais je me suis longtemps demandé où la narratrice cherchait à m’emmener. Tout s’assemble logiquement vers la fin. Il n’est pas inutile de relire certaines pages pour boucler la cohérence de l’ouvrage ; je veux dire : pour comprendre la cohérence d’Aaliya dans sa propre incohérence. Vous me suivez ?

Performance impressionnante de l’auteur, Rabih Alameddine. Cet homme parvient à se fondre totalement dans son personnage de femme, car quels que soient son mode de vie et ses bizarreries, Aaliya est bien une femme, avec des souvenirs de femme, des manies de femme et des problèmes de femme.

TRES DIFFICILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

Novembre 2016,

Un livre qui commence par la fin : une scène particulièrement atroce. Découverte d’un carnage ; mort d’un bébé, agonie d’une petite fille, effondrement et hurlement d’une mère, suicide raté de la meurtrière, nounou des enfants... Trois pages. Fin du premier chapitre... Circulez, s’il vous plaît, y a plus rien à voir...

S’inspirant d’un terrible fait divers qui défraya la chronique à New York il y a quelques années, l’auteure, Leila Slimani, raconte le glissement vers le désastre d’une femme et de la famille qui l’avait recrutée pour s’occuper des enfants.

Un jeune couple moderne. Ils s'aiment ; ils sont passionnés par leur job ; ils adorent leurs enfants, sans pour autant que l’un des deux veuille leur sacrifier sa carrière. Une famille comme il y en a beaucoup aujourd'hui. Myriam et Paul sont des bobos, plutôt bien-pensants, jusqu'à culpabiliser quand leurs intérêts les poussent à enfreindre leurs principes moraux.

Pour choisir la nounou des enfants, iIs ont vu plusieurs candidates. Louise leur a plu. Elle est... « normale, ... blanche, quoi ! » aurait dit Coluche ; pas Philippine, pas Ivoirienne, pas Marocaine ; et pas non plus obèse aux cheveux gras...

Bingo ! C’est l’oiseau rare. Parfaite avec les enfants, Louise s'avère aussi femme de ménage méticuleuse, femme de chambre attentionnée, cuisinière émérite. Une disponibilité de tous les instants. Enfants et parents s'attachent à Louise, qui leur devient indispensable. Louise, de son côté, prend racine dans la famille.

Des troubles dans le comportement de Louise attirent peu à peu l'attention du lecteur, puis des parents, sans pour autant déclencher de leur part une véritable réaction de méfiance. Le lecteur, connaissant le dénouement, comprend qu’il s'agit de jalons dans la progression vers le drame. On lui apprend aussi que Louise est à la dérive depuis des années, sur le plan affectif comme sur le plan financier. S’accrocher à la famille comme à une bouée de sauvetage est devenu un réflexe de survie. Quand comprend-elle que cela ne peut pas durer ?

Chanson douce n’est pas un thriller ; absence de suspense, même si Leila Slimani confère à sa narration une atmosphère de tension, au moyen de phrases très courtes conjuguées au présent. C’est typiquement un roman noir, selon la définition que j’en donnais dans une récente chronique : une forme de littérature populaire, où un fait divers tragique se produit dans un univers de misère et de souffrance propre à faire disjoncter des individus fragiles.

Nous sommes en plein dedans. Louise souffre à la fois d’aliénation mentale et d’aliénation sociale.

Le débat s’ouvre : laquelle de ces deux aliénations préexiste à l’autre ?...

Le parti de Leila Slimani est clair : ce sont les marques et les menaces d’exclusion sociale qui font basculer Louise dans la folie meurtrière. Louise est une victime ! La construction du récit épargne au lecteur tout sentiment de rejet à son égard. Le carnage est consommé avant le début du livre. Et à la fin de la dernière page, Louise appelle juste : «Les enfants, venez. Vous allez prendre un bain.» Ne manque-t-il pas quelque chose ? ... Occultation de la scène qui montrerait une femme monstrueuse égorger sauvagement un bébé et une petite fille se débattant désespérément...

Considérer la misère sociale d’une psychopathe comme la cause de sa démence, c’est entrer dans la culture de l'excuse. C’est une forme de bien-pensance que je trouve agaçante. C’est attribuer à la société et à ses travers – incontestables ! – la responsabilité des perturbations mentales de chacun. Nous sommes tous soumis à des formes de souffrance sociale sans pour autant devenir des assassins. L’aliénation sociale de Louise fait certes exploser ses barrières, ses « garde-fou » pourrait-on dire –  jamais le mot n’aura été plus approprié ! Mais c’est son déséquilibre mental qui l’avait conduite à l’exclusion... Et il ne faut surtout pas se tromper de victimes...

Chanson douce soulève une autre question. La période des fêtes et des cadeaux approche. Offrir le prix Goncourt est une pratique courante. Peut-on offrir celui-ci à n’importe qui ?

FACILE     ooo   J’AI AIME

Octobre 2016,

Un livre d’une rare puissance, à la fois expressive, moraliste et romanesque.

Tout au long des cinq cents pages, j’ai été captivé par l'enchaînement des péripéties, impressionné par la dramaturgie géopolitique dans laquelle elles prennent place, fasciné par la critique de la fresque sociale parisienne plantée comme décor.

Construit comme un thriller, le récit met en scène, à tour de rôle, trois hommes incarnant trois univers différents. Ces hommes – et leurs univers – s’entrecroiseront tout au long du récit et se rejoindront au final dans des circonstances qui s'avèreront tragiques, en tout cas pour l’un d’eux.

Un premier chapitre fracassant. Je l’ai lu le souffle coupé, maxillaires serrés, tous muscles noués. 2009 : retour d'expérience d'opérations en Afghanistan, en compagnie de Romain Roller, un jeune sous-officier des forces françaises. C’est l’un des trois hommes clés de l'intrigue. Prise de conscience de l’extrême sensation de vulnérabilité sur le terrain, de l'incertitude du futur immédiat, de la fragilité des destinées ; violence de la guerre, sordide de la guérilla comme de la lutte anti-guérilla. Envie de vivre, mais comment ? Peur et culpabilité. Stress post-traumatique assuré.

Deuxième personnage : Osman Diboula. Quand on est noir, en France, est-on visible ou invisible ? Pas inutile de faire l’inventaire des opportunités et des menaces. Sans avoir fait d’études, Osman est sorti par le haut d’un rôle d’animateur dans une cité de la banlieue parisienne. Grâce à son entregent et à son sens des bons offices, il a réussi à intégrer un cercle proche du Président – ... un Président parfaitement identifiable ! –. Totalement imprégné du virus de la politique, il est à l’affût du moindre coup médiatique. Mais attention aux embûches !....

François Vély, cinquante ans, richissime homme d’affaires franco-américain. Un charismatique patron du CAC 40, brillant, dominateur, ambitieux. Comme il se doit, grand amateur et collectionneur d’art contemporain. Dans le privé, c’est un homme élégant, subtil, cultivé, courtois, charmeur. Tout pour lui !... Élevé dans la religion catholique. Son père, une personnalité très honorablement connue, était né Paul-Elie Lévy... Rien ne devrait résister à François Vély. Pourtant un drame familial a déjà commencé à entraver sa marche en avant. Et il payera cher une erreur de jugement involontaire.

Ces trois hommes ont une caractéristique commune. Leurs univers – respectivement la guerre, la politique, la finance internationale – les coupent de la réalité du quotidien. Autour d’eux, les femmes sont plus pragmatiques. Elles savent faire la part des choses et prendre leurs responsabilités. Elles observent les événements avec lucidité, et même avec une certaine férocité...

Ainsi en est-il de l’auteure, Karine Tuil. Elle ne pratique pas la langue de bois, ne concède rien au politiquement correct ou à la commisération, ne manifeste aucune complaisance pour aucun bord.

Pas de complaisance envers les jeunes des banlieues qui dérivent vers la délinquance, le communautarisme, la radicalisation et la haine ; ni pour l’hypocrisie des mœurs de la grande bourgeoisie élitiste condescendante, aveugle ou insensible à ce qui se trame hors de ses cénacles.

Pas de complaisance pour les médias et la démesure insensée de leur pouvoir sur les réputations, ni pour les réseaux sociaux et leur diffusion massive de calomnies et de messages de haine.

Pas de complaisance pour les propos racistes ou antisémites, qu’ils proviennent de milieux bourgeois traditionnels ou de communautés frustrées par ce qu’elles qualifient de « deux poids, deux mesures ».

Pas de complaisance non plus pour ceux qui se jettent dans une pratique orthodoxe du judaïsme. Ni envers ceux qui, ayant pris leurs distances avec leur identité, protestent « mais je ne suis pas juif ! » au lieu de dénoncer la nature des insultes antisémites qui les visent... Au fond, retour de l’éternel débat : c’est quoi, être Juif ? Est-ce se considérer comme tel ? Est-ce être considéré comme tel par les autres, juifs ou non-juifs, antisémites ou pas ?...

L’écriture de Karine Tuil s'autorise une certaine liberté syntaxique, dans de longues phrases, au demeurant tout à fait fluides. Une petite préciosité par ci par là : quelques mots inusités, dont le sens se déduit du contexte, ce qui n'empêche donc pas la lecture de L’insouciance d’être accessible à tous.

Dans ce roman riche et complexe qui m’a passionné au point de regretter qu’il s’achève, les personnages masculins ne résistent pas au sentiment de leur culpabilité. L’attitude finale de Marion Decker, le personnage féminin principal, évoque ce que l’on appelle la résilience.

Quand nous survivons aux épreuves, aux violences, aux horreurs, nous restons meurtris, déformés, disloqués. Notre insouciance s’est envolée. Mais nous sommes vivants, ouverts à l’amour. Survivre c’est vivre, tout simplement.

GLOBALEMENT SIMPLE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT