lecture

Juin 2022,

Par sa vocation populaire très grand public, un petit livre, Le vieil homme et la mer, fait de l’ombre au reste de l’œuvre d’Ernest Hemingway, prix Nobel de littérature 1954. Pour qui sonne le glas reste toutefois le roman le plus emblématique de cet écrivain américain, qui fut aussi un homme engagé dans les grands conflits de son siècle. Pour qui sonne le glas est un roman d’aventures, une chronique de la guerre civile espagnole, le récit d’engagements solidaires et une histoire d’amour.

Un homme est étendu sur les aiguilles de pin qui jonchent le sol de la forêt, à flanc de montagne. C’est l’image de la première et de la dernière ligne du roman. Trois jours et cinq cents pages les séparent. Cet homme, Robert Jordan, est un jeune universitaire américain idéaliste, venu en Espagne rejoindre les Brigades internationales, pour lutter, au printemps 1937, aux côtés de l’armée républicaine contre l’armée franquiste. Au tout début du roman, cet expert en dynamitage est en repérage aux environs d’un pont qu’il a pour mission de faire sauter à un moment précis, afin de barrer la route aux troupes fascistes lors d’une attaque républicaine. A la dernière page, il ne lui reste que quelques minutes pour achever de dresser le bilan de son action et couvrir la retraite de ses compagnons.

Tu veux savoir, lectrice, lecteur, si Robert Jordan a atteint son objectif et s’il en est sorti indemne ? Eh bien, lis le livre ! Tu vivras quasiment en temps réel les trois jours de préparatifs et de mise en œuvre de l’opération, au sein d’un petit groupe de partisans, dont le camp retranché est niché dans une grotte et qui harcèlent les positions franquistes. Pilar, Pablo, Anselmo, Agustin, Rafaël, Fernando, Andrès et les autres sont nés sur ces terres espagnoles, ils en ont le caractère ombrageux. Tu trouveras longs et insipides certains de leurs dialogues avec Robert Jordan ; comprends que cet intellectuel américain doit faire preuve de beaucoup de patience pour obtenir leur confiance et pour les convaincre du bien-fondé de sa mission. Est-elle vouée à l’échec, comme certains le craignent ? Heureusement que les héros ne refusent pas les missions sous prétexte qu’elles paraissent impossibles !

Les derniers chapitres devraient te captiver. Et selon ton tempérament, tu trouveras déchirante ou un peu démodée la romance de trois nuits entre Robert Jordan et Maria, une jeune fille arrachée à une horde de fascistes, qui l’avaient tondue et violée, après avoir assassiné ses parents.

Hemingway avait lui-même rejoint l’armée républicaine en tant que correspondant de guerre et son roman reconstitue de façon très réaliste ce qu’il avait observé. Il se transpose dans l’esprit de chacun des personnages, il imagine leurs pensées, leurs monologues silencieux, leurs luttes personnelles contre les peurs ou les addictions, leurs auto-incitations au courage. Ils sont dépeints dans toute leur grandeur et leur médiocrité. Leurs forces et leurs faiblesses témoignent de leur humanité et de leur inhumanité. Il faut les deux pour dédier son sacrifice à l’avenir du genre humain. 

Au-delà du vécu quotidien de Robert Jordan et de ses compagnons, l’auteur brosse un panorama complet passionnant de la guerre d’Espagne. Tu découvriras l’invraisemblable cruauté, avec laquelle, dans chaque camp, on humilie et on tue ceux d’en face. Tu prendras conscience des manipulations cyniques des Russes, délégués par Staline ; installés à Madrid dans un hôtel de luxe, ils sont chargés de « former » les combattants républicains, ils n’hésitent pas à faire exécuter ceux qui doutent de « la ligne ». Tu constateras la mauvaise organisation des opérations d’envergure, le torpillage des stratégies par les défaillances logistiques et par les rivalités internes dans les Etats-majors…

L’ouvrage est placé sous l’égide de la solidarité humaine, d’une fraternité un peu naïve, évoquée par le titre, lui-même inspiré par un poème d’un prédicateur anglais, qui dit : « ne demande jamais pour qui sonne le glas, il sonne pour toi ».

Pour qui sonne le glas a été publié en 1940, après la victoire des franquistes, au moment où les armées allemandes commençaient à déferler sur l’Europe de l’Ouest. Les attitudes des combattants du roman sont prémonitoires de celles des futurs résistants à l’occupation nazie.

GLOBALEMENT SIMPLE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

Juin 2022,

De mon temps, on lisait La Condition humaine à l’âge de vingt ans. Certains s’emballaient pour cet ouvrage et pour la lointaine jeunesse contestataire d’André Malraux, y trouvant comme un exutoire à leurs velléités personnelles d’engagement ; d’autres, dont je faisais partie, croyaient lire un polar ou un thriller d’espionnage et ils s’y ennuyaient.

A la décharge de ces derniers, l’atmosphère qui se dégage du texte évoque indiscutablement les images des films noirs d’antan : bruine tombant d’un ciel bas et lourd, rues crépusculaires aux sols mouillés, silhouettes sombres aux cols relevés, enseignes lumineuses animant en clair-obscur des intérieurs sinistres… Mais si l’on ne connaît pas les événements rapportés dans le roman, force est de reconnaître que les deux premières parties de l’ouvrage, qui en comporte sept, sont un peu confuses.

Ces événements datent de 1927. Ils sont eux-mêmes confus et se situent principalement à Shanghai, poumon financier de la Chine. Pour mettre fin à la mainmise européenne sur l’économie locale, le Kuomintang, parti nationaliste dirigé par Tchang-Kaï-Chek, s’était allié au Parti communiste chinois. A l’instigation de ce dernier, des grèves massives et une insurrection sont déclenchées. Soudain, changement de programme ! Les insurgés sont réprimés de façon sanglante par l’armée de Tchang-Kaï-Chek, qui s’est finalement rapproché du monde des affaires.

Dans l’esprit de Malraux, en dépit de la violence insupportable de certaines scènes, peu importent les événements. Peu importe même l’intrigue. Son intention a été de montrer des « images de la grandeur humaine », selon les mots qu’il prononça lors de l’attribution en 1933 du prix Goncourt à La Condition humaine. C’est dans l’intensité de certaines scènes, que se révèlent la prise de conscience de l’absurdité de la condition humaine et la grandeur d’âme de ceux qui, quitte à mourir, vont au bout de leurs valeurs et de leurs convictions. Point de salut dans la dignité, à l’inverse, pour ceux qui tentent d’échapper à l’angoisse existentielle par l’opium, le sexe, le jeu ou la puissance financière.

L’intérêt de la lecture se trouve donc dans les personnages et leur comportement. Pour éclairer son propos, Malraux a imaginé des profils très variés de militants communistes venus à Shanghai de tous horizons : Tchen, Kyo, May, Gisors et Hemmelrich rencontrent chacun la destinée qui leur est naturelle. Deux autres personnages, français, complètent la distribution : un baron décavé en rupture de ban et un industriel, acteur majeur au sein de ce qu’on appelait la « concession française ».

La Condition humaine est un livre engagé, à contextualiser dans son époque. Le traumatisme de la Première Guerre mondiale est encore vivace ; la révolution bolchevique de 1917 suscite d’immenses espoirs chez les uns, d’immenses craintes chez les autres ; la crise de 1929 paupérise les classes moyennes et contribue à la montée du nazisme en Allemagne (Hitler est nommé chancelier du Reich quelques mois avant la parution du roman). Les sympathies du jeune Malraux sont cohérentes avec les parcours d’intellectuel contestataire et d’aventurier sulfureux, qu’il avait menés en Asie les années précédentes (il avait même frôlé la prison pour trafic d’œuvres d’art).

Malraux avait à peine plus de trente ans lorsqu’il écrivit La Condition humaine. Il n’en était pas à son coup d’essai d’auteur, ayant déjà publié plusieurs romans et livré de nombreuses chroniques littéraires… malgré l’abandon de ses études secondaires avant le bac. Cet autodidacte très lettré sera trente ans plus tard un ministre iconique de la Culture sous la présidence du Général de Gaulle.

Sur le plan littéraire, Malraux s’extrait de la tradition romanesque française, qui jusqu’alors s’appuyait sur un narrateur omniscient. Le narrateur de La Condition humaine reste unique, mais il s’exprime tour à tour pour le compte des différents personnages, de façon subjective – et donc biaisée.

Mais tu as bien compris, lectrice, lecteur, que peu importe leurs interprétations. Ce qui est intéressant dans le livre, c’est ce qui les amène à ces interprétations, leur manière d’en vivre – ou d’en mourir.

TRES DIFFICILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Juin 2022,

La littérature ukrainienne actuelle date de trente ans et reste hybride, à l’image d’un de ses porte-étendard, Andreï Kourkov. Né en 1961 à Saint-Pétersbourg – Leningrad à l’époque –, celui-ci vit depuis son enfance à Kiev : Union soviétique jusqu’à ses trente ans, république d’Ukraine ensuite. Se prévalant sans réserves de la nationalité ukrainienne, Kourkov écrit en russe et son œuvre porte un regard critique sur les absurdités cocasses et tragiques des sociétés postsoviétiques.

Son dernier roman, Les abeilles grises, a été écrit avant la guerre d’invasion actuelle. Il prend place dans le contexte d’avant février 2022, datant des événements de 2014 : annexion de la Crimée par la Russie, apparition dans l’est de l’Ukraine de deux « Républiques populaires » séparatistes soutenues par Moscou et début du conflit du Donbass. Une guerre larvée qui se traduit, jusqu’en février 2022, par des combats sporadiques entre séparatistes prorusses et l’armée ukrainienne, pour un bilan de quatorze mille morts et de plus d’un million de personnes déplacées !

Alors, lectrice, lecteur, imagine toi maintenant dans ce qu’on appelle une « zone grise », ni ukrainienne, ni prorusse, un no man’s land situé entre les fronts, d’où l’on se canarde d’obus. Certains n’atteignent pas leur cible et s’abattent au milieu, sur un tissu rural constellé de villages vidés de leurs habitants, détruisant des maisons ou creusant des cratères sur les routes.

Un no man’s land au sens littéral de l’expression ? Pas tout à fait. Dans le village de Mala Starogradivka, tout le monde est parti, sauf deux hommes, Sergueïtch et Pachka. Otages d’une géopolitique où ils n’ont pas voix au chapitre, ils sont restés chez eux et vivent depuis trois ans sans électricité : pas de lumière, pas de télévision, pas de recharge d’appareil portable et donc pas de télécommunications. Sans poste ni commerces, ils sont coupés du monde, se nourrissent de conserves, reçoivent l’aide d’associations humanitaires et quelque pitance de la part de compatissants soldats des fronts les plus proches, Pachka habitant face aux positions prorusses, Sergueïtch du côté ukrainien.

Sergueïtch et Pachka, qui approchent tous deux de la cinquantaine, se connaissent depuis l’enfance, ne s’apprécient pas vraiment, mais quand on se retrouve à deux, il faut bien faire preuve de bienveillance et de solidarité. Pachka est surtout préoccupé par le renouvellement de ses réserves de vodka, Sergueïtch, à l’esprit très analytique, est étonnamment soucieux de préserver tous les petits détails de sa vie quotidienne et de celle de ses abeilles.

Car Sergueïtch est apiculteur. Il est attentif au bon état physique et psychologique de ses abeilles. Elles sont sa seule famille et leur production de miel lui est bien utile dans une économie de proximité revenue au troc. Au printemps, quand ses ouvrières achèvent leur hibernation, Sergueïtch charge ses six ruches sur une remorque attelée à sa vieille guimbarde et part sur les routes ukrainiennes, en quête d’un site bucolique et pacifié. Il trouve une âme sœur dans un village, mais on s’y méfie de cet « étranger » qui s’évertue à nier être un réfugié, un Russe, ou un séparatiste du Donbas.

Il prend alors la route de la Crimée, fantasmant sur ses paysages montagneux et son climat estival. Mais les frontières, les points de contrôle et la surveillance policière locale sont l’occasion de tracas humiliants, de la part d’une administration russe autoritaire, tatillonne et kafkaïenne, jusqu’à en troubler la sérénité des abeilles, à l’organisation sociétale exemplaire.

Sergueïtch a le cœur sur la main, se montre empressé auprès de ses prochains, mais il est fruste, naïf, et son empathie, maladroite, tombe souvent à plat. Il se nourrit l‘esprit de souvenirs, de rêves, de contemplations de la nature, de visions oniriques. Le texte est émaillé d’images poétiques un peu faciles. La narration te donnera l’impression, lectrice, lecteur, de l’imminence d’événements importants, voire tragiques, et de l’apparition de graves problèmes de santé pour Sergueïtch.

Mais il n’en est rien, les aventures de Sergueïtch sont tranquilles, tour à tour absurdes, comiques, exaspérantes, globalement attachantes, malgré l’absence totale d’intrigue dans le roman.

DIFFICILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Juin 2022,

Un livre étonnant. Le mage du Kremlin est une fiction romanesque qu’on pourrait qualifier d’hyperréaliste. Publié en avril 2022, il a été écrit bien avant la guerre d’invasion de l’Ukraine, déclenchée en février dernier sur ordre de Vladimir Poutine. L’actualité politique internationale l’assaisonne d’un sel particulièrement savoureux et je l’ai dévoré avec délectation.

A quoi donner la priorité, à la littérature ou à la politique ? Compte tenu de la vocation de mes chroniques, commençons par la littérature et faisons connaissance avec le personnage détenant le rôle-titre de l’ouvrage, un dénommé Vadim Baranov.

Vadim Baranov est issu d’une vieille famille aristocratique russe. Soumis par le système soviétique, son père a mené la vie privilégiée d’un haut fonctionnaire du régime. Dans la frénésie libérale moscovite qui fait suite à la chute de l’URSS, le jeune Vadim, formé à l’art théâtral et féru de création d’avant-garde, s’ouvre aux perspectives de la télévision. L’occasion d'approcher Boris Berezovsky, l’un des oligarques les plus fantasques des années 90, devenu grâce au président Eltsine patron des télévisions nationales et par là même, grand ordonnateur des campagnes électorales. Alors que l’an 2000 se profile, quel sera le futur de la Russie ? Berezovsky cherche un successeur à Eltsine et croit avoir trouvé un homme à sa botte en un « blond pâle aux traits décolorés, portant un costume en acrylique beige et arborant une mine d’employé » : Vladimir Poutine, directeur du FSB (l’ex-KGB). Il introduit Baranov auprès de lui. Les deux hommes ne se quitteront pas pendant quinze ans… Exit Berezovsky.

Vadim Baranov n’existe pas. Librement inspiré d’un authentique conseiller de Poutine, il est le produit de l’imagination créatrice de Giuliano da Empoli, un journaliste et écrivain italien, commentateur politique en Italie et en France, fin observateur des mouvements populistes en Europe. Le roman est constitué de deux récits enchâssés. Le premier est celui d’un universitaire en mission culturelle à Moscou, où il rencontre Baranov, qui le remplace dès lors dans le rôle de narrateur, racontant son parcours auprès de celui que tous les Russes – à commencer par lui-même ! – considèrent comme le nouveau Tsar. Une construction littéraire subtile, qui permet à l’auteur de se transposer dans son personnage et de s’imaginer dialoguer en tête-à-tête avec Poutine, à l’occasion d’événements qui se sont réellement produits.

Les premiers objectifs du Tsar sont de rétablir l’ordre en Russie et d’effacer l’humiliante parenthèse mi-libérale, mi-mafieuse orchestrée pendant dix ans par des oligarques, dont il juge les richesses indécentes et illégitimes. (Mais Baranov ne dit rien sur les processus qui feront plus tard de Poutine l’une des plus grandes fortunes de la planète.) Poutine et son conseiller spécial sont convaincus de la nécessité d’une verticalité du pouvoir : « L’ordre à l’intérieur, la puissance à l’extérieur ». Quelques phrases font froid dans le dos : « La première règle du pouvoir est de persévérer dans les erreurs, de ne pas montrer la plus petite fissure dans le mur de l’autorité, » ou encore : « Le sabotage est une explication beaucoup plus convaincante que l’inefficacité. Le coupable peut être puni… et l’ordre est rétabli », d’autant plus que « Rien n’inspire un plus grand effroi parmi les sujets qu’une punition aléatoire ».

Vladimir Poutine reste une énigme ? Rien d’étonnant ! En parfaite harmonie avec son conseiller spécial, il a tout fait pour susciter l’incompréhension et la crainte. Baranov conçoit la mise en scène du Tsar, Poutine joue d’autant mieux le rôle, qu’il s’identifie à lui. Dans le théâtre d’avant-garde, les audaces les plus chaotiques sont permises. Il est un moment où imposer la ligne du pouvoir ne suffit plus, il faut aussi prendre la main sur les idées adverses, les tordre jusqu’à les rompre, tout embrouiller et tant qu’à faire, « démontrer qu’on est un peu plus fou que les autres ».

Reste l’accoutumance à la drogue du pouvoir, ou plus encore, la peur de le perdre, qui conduira un jour, à en croire Baranov, à supprimer toute possibilité de contestation, tout risque de défoulement de rage du peuple, en multipliant les contrôles et les barrières technologiques, à l’instar des mondes dystopiques imaginés par Aldous Huxley, George Orwell et leur précurseur russe Evgueni Zamiatine… Une vision pessimiste. Tâchons pour l’heure de préserver notre imparfaite humanité.

DIFFICILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

Mai 2022, 

Vous l’avez peut-être remarqué, je choisis mes lectures par paire : mon blog affichant deux chroniques côte à côte, il me plait que les deux romans faisant l’objet de ces chroniques montrent des points communs. J’ai jeté mon dévolu sur Dans les brumes de Capelans, d’Olivier Norek, dans la foulée d’un livre de Michel Bussi, que je classe dans la même catégorie des polars et des thrillers.

J’avais beaucoup aimé ce genre de livres dans ma jeunesse, mais je m’en suis lassé. Aujourd’hui, je n’en lis que lorsque je ne trouve pas, en version numérique, de roman qui m’inspire. (J'utilise essentiellement ma liseuse, en raison de deux avantages : pouvoir lire la nuit sans lumière, pouvoir lire debout dans les transports en commun.) Les thrillers me déçoivent souvent. Il en a été tellement publié depuis un siècle, que j’ai parfois le sentiment que tous les scénarios possibles et imaginables ont été déflorés et que les auteurs sont amenés désormais à concocter des intrigues de plus en plus alambiquées, violentes et tirées par les cheveux.

Il y a deux ans, j’avais plutôt apprécié Surface, du même auteur. J’avais alors qualifié d’étonnant et de détonnant le parcours professionnel de cet homme devenu un poids lourd de la littérature policière française et qui, pour écrire ses premiers thrillers, s’était inspiré d’aventures vécues lors d’une carrière éclair d’enquêteur au SDPJ de la Seine-Saint-Denis.

Ce n’est à priori plus le cas de Dans les brumes de Capelans, une fiction qui se place dans le contexte d’un système français de protection des témoins, tel qu’il pourrait fonctionner à l’instar de ce qui existe pour les repentis en Italie et aux Etats-Unis. Norek a imaginé d’isoler les témoins à protéger, en les plaçant vingt-quatre heures sur vingt-quatre sous la surveillance rapprochée d’un enquêteur au profil adapté ; témoin et protecteur sont confinés dans une maison sécurisée, située dans le territoire de la République le plus inaccessible et à l’image la plus inhospitalière possible : l’île de Saint-Pierre, associée communément au nom de Saint-Pierre-et-Miquelon, un minuscule archipel français proche du Canada, battu par le froid, les pluies et les brumes.

L’enquêteur est le capitaine Coste, le personnage principal des premiers romans de Norek (que je n’ai pas lus et qu’il n’est nullement besoin d’avoir lus). C’est un flic qui ne se remet pas d’un incident grave dont il se juge responsable et qui a saisi l’opportunité de poursuivre sa carrière dans un exil relatif. Le témoin qu’il protège est une victime, une jeune femme ayant échappé à un tueur en série non identifié. Elle est susceptible de fournir des informations permettant de mettre la main dessus, mais elle risque d’être traquée par le criminel, soucieux de la faire taire.

Question 1 : cette jeune femme sera-t-elle en sécurité dans l’île de Saint-Pierre, où elle a été secrètement acheminée ? Question 2 : le capitaine Coste parviendra-t-il à lui tirer les vers du nez ? Selon la formule consacrée, vous le saurez en lisant… bla-bla-bla…, mais si vous êtes un habitué des thrillers, vous êtes d’ores et déjà capable de répondre à ces deux questions.

En question 3, on pourrait ajouter : ce huis clos très particulier, entre un homme moins solide qu’il en a l’air et une femme dont le visage est jugé disgracieux et en même temps envoûtant, ne risque-t-il pas d’avoir des incidences affectives non prévues ?

L’intrigue est bien montée, les péripéties bien documentées, le texte bien écrit, mais les derniers chapitres se perdent dans la préoccupation de l’auteur de toujours rajouter un rebondissement aux rebondissements. Et ça finit par ne plus prendre…

FACILE     ooo   J’AI AIME

Mai 2022,

Il m’arrive parfois d’être incapable de choisir, de n’être tenté par aucun roman récemment publié. Ce pourrait être l’occasion de lire ou de relire un classique de la littérature américaine, mais beaucoup (Faulkner, Nabokov…) sont peu présents sur le catalogue français de Kindle, et on ne les trouve plus qu’en livres de poche, imprimés en tous petits caractères. Fatigant à lire la nuit ! Alors, je me décide pour des polars français, en veillant à choisir au mieux le romancier et l’ouvrage.

Michel Bussi fait partie des auteurs de romans à suspens les plus lus. J’ai noté qu’il est aussi géographe et qu’il s’intéresse à l’analyse cartographique des résultats électoraux, en partenariat avec le politologue Jérôme Fourquet. Voilà qui fait sérieux ! Cela m’a incité à le découvrir en tant qu’écrivain et à m’engager dans un de ses romans récents, Rien ne t’efface, gratifié de bonnes critiques.

C’est l’histoire d’une femme, Maddy, dont le fils âgé de dix ans disparaît un matin sur une plage. Un drame qu’elle parvient à surmonter, jusqu’au jour où, dix ans plus tard, elle aperçoit sur la même plage un enfant de dix ans strictement identique – strictement identique de chez strictement identique ! – à son fils disparu, lequel, vous l’aurez compris, aurait vingt ans s’il était encore en vie. Alors forcément, on évoque la réincarnation. Et moi, je me pose la question suivante : irai-je au bout des quatre cent cinquante pages de ce roman, si sa trame est fondée sur la migration des âmes et autres sornettes ?

J’ai compris après quelques pages que les mystères de l’intrigue – et ils seront nombreux ! – auront une explication rationnelle et humaine. Les élucubrations sur la réincarnation ne sont qu’une ficelle pour tenter d’égarer le lecteur.

L’auteur semble prendre du plaisir à égarer le lecteur ! Il monte en épingle des légendes ancrées dans les lacs volcaniques sans fond et les grottes troglodytiques de l’Auvergne, où se déroule l’essentiel de l’action. Il laisse traîner, en fin de chapitre, des mots suggérant mine de rien la culpabilité de tel ou tel personnage ; pas de jaloux, ils y passeront tous l’un après l’autre. Et puis, il y a ce que ne dit pas Maddy, narratrice de la plupart des chapitres : Maddy parle beaucoup, ne prononce jamais de mensonges, mais elle cache beaucoup, beaucoup de secrets. Pour les connaître, il faut attendre qu’ils soient révélés par les autres… Moi, ça m’est égal, je ne joue jamais à deviner qui est l’assassin.

Au fil des pages, je me suis toutefois lassé de ces artifices un peu trop visibles, aucun ne m’a ému ni angoissé. De même, je me suis lassé des descriptions de paysages, spectaculaires au début, mais qui finissent par paraître ampoulées, à force d’être répétées.

Le pire : ce sont les quarante dernières pages, dans lesquelles l’auteur fait expliquer tous les engrenages de sa machination par le ou la coupable, qui fanfaronne ainsi sur le génie dont il ou elle a fait preuve ; une manière pour l’auteur de fanfaronner lui-même sur la précision implacable de son intrigue. Il est classique de terminer un polar par ce genre de restitution récapitulative et je trouve toujours cela décevant. Ça l’est d’autant plus dans un roman comme Rien ne t’efface, où les faits sont tirés par les cheveux, à la limite du crédible.

En tant que lecteur, je ne suis pas amateur de ce genre d’histoires, mais je reconnais la qualité et la quantité du travail d’écriture.

FACILE     oo    J’AI AIME… UN PEU

Avril 2022, 

Louise Erdrich est une écrivaine américaine née en 1954. Par sa mère, elle est issue d’un peuple autochtone, les Chippewas. Elle participe activement au mouvement littéraire de la Renaissance amérindienne et la plupart de ses romans et de ses poésies sont inspirés par ses racines.

Son roman The night watchman est diffusé en France sous un titre plus subtil, Celui qui veille ; j’y reviendrai. Il s’insère dans un épisode réel des relations complexes entre les institutions fédérales des États-Unis et la minorité amérindienne. En 1953, le Congrès manifesta son intention de révoquer des traités passés au XVIIIe siècle entre la nation des Etats-Unis et les tribus indiennes. Il voulait mettre un terme (« termination ») au statut spécifique dont disposaient les Amérindiens au sein de réserves territoriales, afin de les « émanciper » et d’en faire des Américains comme les autres. Une option politique assumée par une droite très conservatrice, guidée par la volonté de libérer l’Etat fédéral de contraintes coûteuses et de remettre sur le marché les terres qui leur avaient été concédées. Les mesures pouvaient se présenter sous un angle humaniste, puisqu’elles se targuaient de valoriser la dignité des Amérindiens en reconnaissant leur aptitude à s’intégrer dans la société américaine sans dispositions pouvant s’apparenter à de la discrimination positive. Dans les faits, cela condamnait cette communauté, pauvre et sous-éduquée, à une dispersion en périphérie des grandes villes et à une misère pire que celle qu’elle vivait dans les réserves.

Les Amérindiens tenaient aussi à leur identité et à leur culture. L’un des deux personnages principaux du roman, Thomas Wazhashk, est directement inspiré du grand-père de l’auteure. Il exploite sa petite terre familiale à Turtle Mountain et pour améliorer l’ordinaire de ses proches, il travaille comme veilleur de nuit dans une usine locale. Un petit boulot qui, bien sûr, explicite le titre originel du livre, bien qu’il n’ait rien de stratégique en lui-même. Les plages de temps libre qu’il procure à Thomas entre deux rondes lui permettent de se consacrer à la présidence de la communauté tribale des Chippewas de sa région, de veiller ainsi sur les siens, une fonction qui le prive d’heures de repos et l’expose, l’âge venant, à des accidents de santé.

L’autre personnage principal est la nièce de Thomas, une toute jeune femme séduisante et vive d’esprit, nommée Patrice ou Pixie. Elle s’initie à la vie adulte, se mobilisant activement au service de sa famille, puis de sa communauté, découvrant aussi les pièges qui guettent une jeune Amérindienne naïve lorsqu’elle se rend pour la première fois dans une grande ville. Cela ne l’empêche pas, de retour à Turtle Mountain, de slalomer autour des désirs des hommes, traçant le profil idéal de celui avec lequel elle pourrait le moment venu construire sa vie.

Autour de Thomas et Patrice apparaissent de nombreux personnages de la tribu ou vivant à proximité. Ils sont secondaires, mais l’auteure les met largement en scène dans de courts chapitres récurrents, s’étendant sur leurs modes de vie, leurs états d’âme et leurs fantasmes les plus personnels. On peut qualifier cela de procédé littéraire polyphonique, mais un joli mot n’est pas forcément synonyme de confort ou de plaisir de lecture. Les pages qui leur sont consacrées font appel à des imaginaires très spécifiques, issus de la spiritualité amérindienne et de la tradition orale des tribus. Malgré quelques passages baignés d’humour et de poésie, je les ai trouvées ennuyeuses et je me suis interrogé sur leur intérêt dans l’intrigue… Une lecture infiniment longue, pendant laquelle j’en suis même venu à me demander s’il y avait une intrigue…

Le récit n’a commencé à accrocher mon intérêt, que dans ses cent ou cent cinquante dernières pages, lorsqu’il aborde enfin la préparation de la délégation venue du Dakota du Nord à Washington, s’opposer au Congrès à la résolution de termination et défendre la persistance des maigres privilèges de la tribu de Turtle Montain.

La dignité et l’élégance des personnages du roman suscitent l’estime et la sympathie. Mais je me demande si les jurés du dernier prix Pulitzer de la fiction n’étaient pas résolus d'avance à honorer l'ouvrage d’un auteur amérindien.

DIFFICILE     oo   J’AI AIME… UN PEU

Avril 2022,

Lance Weller, un écrivain américain quinquagénaire s’est fait la spécialité d’explorer la violence sur laquelle s’est fondée, au dix-neuvième siècle, la nation des États-Unis d’Amérique. Une violence dont il met en évidence les dégâts provoqués dans l’esprit des hommes qui l’ont vécue. Qu’ils en aient été acteurs, victimes ou témoins, la plupart n’ont cessé de s’interroger – comme le Job de la Bible – sur leur culpabilité ou leur innocence, sans généralement obtenir de réponse.

Le Cercueil de Job, son troisième roman, met en lumière des personnages fictifs, intégrés dans un récit historique très documenté sur la guerre de Sécession, laquelle opposa entre 1861 et 1865 les nordistes des Etats de l’Union aux sudistes des Etats confédérés, sur le thème ultrasensible de l’abolition de l’esclavage. Une guerre civile qui fut une vraie guerre, très meurtrière ; une sale guerre, attisée par des déchaînements de haine de part et d'autre ; un conflit entre deux choix de société, développement industriel prospère au Nord versus traditions rurales impécunieuses au Sud ; un embrouillamini où des hommes furent mobilisés dans l’un ou l’autre camp sans adhérer aux idées correspondantes, juste au hasard de leur présence dans tel ou tel Etat belligérant.

Le roman s’achève en avril 1864, lors de la prise et du massacre de Fort Pillow, où ont convergé la plupart des personnages. L’auteur a donné les rôles principaux à deux personnes incarnant une espérance et une foi en l’humanité ayant résisté jusqu’au cœur de l’enfer. Ils sont confrontés à des êtres infects, d’un racisme brut qu’on ne peut même pas imaginer de nos jours. Certains comportements sont infâmes : la faim et/ou la vénalité poussent des soldats confédérés à faire les poches de leurs ennemis morts, et incitent des Yankees à faire la chasse à des esclaves en cavale pour les revendre. Mais ils rencontrent aussi des personnes indulgentes et généreuses, des Blancs doutant de leur innocence, des Noirs cherchant à s’affranchir l’esprit de leur passé de soumission.

Bell Hood est une très jeune esclave en fuite. Sa personnalité exprimait tant de confiance, que le contremaître de l’exploitation agricole à qui elle appartenait, agacé, lui avait imprimé des marques au fer rouge sur les joues. Son sourire rayonnait tant, que le contremaître lui avait percé dans une dent un trou en forme d’étoile. Dans sa fuite, Bell suit sa route en guettant dans les cieux le Cercueil de Job, un groupe d’étoiles en losange, un horizon cosmique symbolique qui en vaut bien un autre. 

Joe Hoke, un jeune homme recruté par un bataillon sudiste, est resté handicapé après avoir été blessé et mutilé aux mains lors de la terrible bataille de Shiloh, en 1862. Il se rétablit physiquement et psychologiquement auprès d’un couple de fermiers âgés et bienveillants, puis part sur les chemins, tel un vagabond, vivant de petits boulots, marqué de façon indélébile par la honte que lui avait inspirée autrefois la cruauté épouvantable de son père. Une errance en quête de rédemption.

Bell et Hoke ont été tous deux traumatisés par des circonstances qu’ils ont vécues ensemble. Des faits dont l’auteur laisse le souvenir se profiler graduellement, un peu comme prend forme, dans le film Il était une fois dans l’Ouest, le motif du règlement de comptes entre Charles Bronson et Henry Fonda. Les longues et récurrentes descriptions d’aventuriers louches traînant sous un soleil de plomb et celles de champs de bataille poussiéreux ou boueux jonchés de cadavres m’ont aussi fait penser aux westerns de Sergio Leone. Mais à la lecture, manque la musique d’Ennio Morricone.

Bell Hood a inspiré ces jolis mots à l’auteur : « S’il n’y avait pas eu les marques, son visage aurait été une page dans un livre ouvert presque encore vierge, prête à recueillir toutes les merveilles que le reste de sa vie pourrait y écrire ». Une référence parmi plusieurs autres à l’Alice de Lewis Carroll…

Le Cercueil de Job n’est pas un roman facile à lire, les chapitres ne suivant pas la chronologie. L’insertion de témoignages permet d’y voir plus clair. Et certaines pages sont à couper le souffle, tant la plume de l’auteur exprime avec un réalisme évocateur les ciels nocturnes étoilés, les cours d’eau miroitant sous la lune, mais aussi les bruits lugubres de la forêt, le cynisme de certains individus, le sang giclant des membres mutilés ou les odeurs rebutantes des charniers… Il faut aimer ce genre de descriptions !

DIFFICILE     ooo   J’AI AIME

Mars 2022, 

Quatre ans après Leurs enfants après eux, qui obtint le Goncourt, Nicolas Mathieu n’a pas changé et tant mieux. Dans Connemara, il nous emmène à nouveau chez lui, dans cette Lorraine perturbée par la disparition des industries, en passe d’oublier son patrimoine historique, et qui peine à se reconnaître comme simple composante d’une Région baptisée Grand Est. Les destinées des jeunes sont tracées d’avance : ils restent sur leur terre natale et se contentent d’un quotidien médiocre, comme leurs parents avant eux. Seuls, quelques rares privilégiés parviennent à s’en extirper. Pour réussir l’échappée, il faut de l’énergie, des moyens intellectuels et un minimum de soutien familial.

2017, année d’élection présidentielle. Hélène et Christophe sont tous deux nés quarante ans plus tôt, à Cornecourt, une petite ville des Vosges. Ils partagent un autre point commun : Michel Sardou et ses lacs du Connemara ont rythmé leurs fêtes du samedi soir ; pour l’un, dans les bals populaires du coin ; pour l’autre, dans les galas des Grandes Écoles, à Paris.

Christophe s’est laissé vivre, il n’a pas tenté sa chance ailleurs. Représentant en croquettes pour chats et chiens, il sillonne son secteur à bord de son break. Il est divorcé, père d’un petit garçon. Adolescent, il était assez beau gosse et ses performances dans l’équipe locale de hockey lui avaient valu une gloire éphémère, ainsi que quelques succès féminins. Hélène est grande, belle et brillante. Elle était partie à Paris, pour terminer ses études. Elle y avait dégotté un diplôme supérieur, un job de consultante très bien payé, et un mec plutôt pas mal, encore mieux payé qu’elle, avec qui elle a eu deux filles. Mais le rythme était tel, qu’elle a fait un burn-out et que la famille s’est repliée sur la Lorraine. Pas à Cornecourt, quand même ! A Nancy, un quartier résidentiel, une maison d’architecte, une belle situation pour chacun.

De Nancy à Cornecourt, il n’y a pas une heure de route et il suffit de donner un coup de pouce au hasard. Hélène et Christophe ont chacun leur crise de la quarantaine. Où suis-je, où cours-je, dans quel état j’erre ? Et qu’est-il permis d’espérer, quand on se revoit vingt-cinq ans plus tard et qu’il reste si peu de points communs ? Nicolas Mathieu nous raconte tout : quatre cents pages d’allers-retours captivants entre le présent et le passé.

La prose de Nicolas Mathieu est très simple, fluide, accessible, elle emprunte au langage parlé et il lui suffit des mots les plus courants pour exprimer parfaitement la moindre sensation. Cet écrivain observateur crée ainsi des personnages authentiques, hommes et femmes, jeunes et vieux, à la manière d’un Balzac. Il installe le lecteur à leur contact, pas seulement pour les détails de leur aspect, de leur cadre de vie ou de leurs gestes, mais aussi pour l’instantané de ce qu’ils voient, de ce qu’ils entendent, de ce qu’ils sentent et de ce qu’ils ressentent, jusque dans les espaces les plus intimes, quand ils baisent. Parce que baiser est la parenthèse du salut, le seul moment où l’on s’éclate, sans penser à rien, surtout pas au temps qui fuit et que l’on perd sans s’en rendre compte.

Connemara est un roman politique, mais ce n’est pas une profession de foi. Comme dans son précédent roman, Nicolas Mathieu fonde sa fiction sur des déterminismes sociaux incontestables. J’ai en revanche senti s’effacer sa neutralité de romancier lorsqu’il évoque les tendances actuelles dites « néo-libérales » à optimiser l’efficience des services publics. Cela n’a pourtant rien à voir avec le libéralisme économique. Dans toute forme de société, le citoyen consommateur a droit à des services efficients, qu’ils soient publics ou marchands. Cette exigence appelle des remises en question, qu’il est difficile de mener sans aide extérieure, d’où l’intervention de consultants « privés » (désolé pour ce gros mot !), d’éventuels abus n’en justifiant pas le rejet en bloc. Reste l’emploi de la « novlangue » impulsée par les théoriciens de l’efficience. Les mots sont des symboles, ils unissent celles et ceux qui partagent des idées. Une pratique qui existe dans tous les domaines, politiques, philosophiques, artistiques ou autres, et dont on peut se sentir agacé, snobé, vexé et/ou exclu, dès lors qu’on la subit.

Cette réserve personnelle ne m’a pas empêché de trouver le roman pertinent et passionnant, de la première à la dernière page.

FACILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

Mars 2022, 

Ce qui frappe avant tout à la lecture des ouvrages de Pierre Lemaitre, c’est la prolificité de son imagination créatrice, sa capacité apparemment inépuisable à toujours piocher de nouveaux rebondissements dans son chapeau de magicien de la fiction romanesque ; des péripéties graves ou burlesques, réjouissantes ou tragiques, auxquelles vous n’auriez pas pensé, et qui surviennent toujours à un moment où vous ne vous y attendez pas.

Pierre Lemaitre n’est pas un styliste, c’est surtout un conteur. Son écriture est sobre, efficace, sans coquetterie inutile ; elle est accessible à tous. Le Grand Monde est un livre qui convient à celles et ceux qui recherchent dans la lecture un moment d’évasion. Plusieurs intrigues s’y développent tout au long de ses six cents pages, les chapitres étant consacrés tour à tour à chacune. Une construction littéraire d’un classicisme achevé, où s’expriment toutefois le savoir-faire de l’auteur de romans policiers et son talent pour maintenir à un niveau élevé l’envie de tourner les pages pour découvrir rapidement la suite des événements.

Le Grand Monde s’attelle aux pérégrinations d’une famille, les Pelletier : le père, la mère, leurs trois fils, Jean, François, Étienne, et la petite dernière, Hélène, âgée de dix-sept ans au début du livre. Ils vivent un festival d’aventures aussi savoureuses que surprenantes, très bien insérées dans le contexte historique de la fin des années quarante, dans l’immédiat après-guerre. Le centre de gravité du roman est à Paris, mais une partie de l’action prend place à Beyrouth – on n’en comprend la raison que sur le tard – et à Saigon, alors sous le joug d’une administration coloniale française à bout de souffle et en butte aux premières escarmouches de la guerre d’indépendance d’Indochine.

Chacun des Pelletier affiche une face attachante et une face sombre – ce qui est probablement notre lot à tous. Ces personnages d’une banalité un peu caricaturale sont confrontés à des péripéties insolites, parfois saugrenues et pourtant authentiques, comme l’incroyable et scandaleuse affaire des piastres. L’auteur ne ménage pas la société française de l’époque, sa presse, ses mœurs, ses institutions politiques et judiciaires. A la lumière de ses opinions personnelles, nul doute qu’il ne tente d’instiller l’idée que rien n’a vraiment changé. On voit très bien à quelle actualité il fait référence en décrivant une manifestation très violente sur l’avenue des Champs-Elysées en faveur de mineurs en grève. Il est vrai que la critique sociale est l’une des marques du roman picaresque, genre auquel il convient de rattacher Le Grand Monde.

Le récit appelle tellement d’images, qu’en lisant, je voyais les personnages évoluer comme dans une fiction en bandes dessinées. J’ai retrouvé, dans Le Grand Monde, l’esprit des aventures de Tintin, le reporter qu’Hergé faisait trotter çà et là sur le globe, dans un monde conforme à la vision géopolitique qu’il en avait. Débarquent de surcroît des personnages en provenance d’Au revoir là-haut, un peu comme Rastapopoulos et le général Alcazar réapparaissaient à l’occasion dans Tintin.

Une façon d’afficher une filiation entre une nouvelle trilogie nommée Les années glorieuses, dont Le Grand Monde serait le premier tome, et la précédente, baptisée sur le tard Les enfants du désastre, où les liens de parenté entre les trois romans (*) étaient ténus et de pure forme. Du coup, s’étend sur soixante ans la promesse d’une véritable saga picaresque.

A la fin du livre, il est clair qu’on n’en a pas fini avec les enfants de Louis et d’Angèle Pelletier. Un nouvel horizon professionnel et privé se dégage pour François ; Hélène est trop belle et trop caractérielle pour ne pas avoir un avenir romanesque ; sans oublier Jean, dont il faudra bien traiter les pulsions et ses implications.

La nouvelle trilogie pourrait bien mériter l’appellation de série.

(*) : Au revoir là-haut, Couleurs de l’incendie, Miroir de nos peines.

FACILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT