chroniques litteraires

Août 2024, 

Après une enfance et une jeunesse difficiles, l’écrivain britannique R.J. Ellory est devenu un romancier prolifique. Il est même considéré comme un maître en matière de littérature policière noire. Mérite-t-il sa réputation ? C’est ce dont j’ai voulu me rendre compte en lisant Au nord de la frontière, son dernier ouvrage.

L’action se déroule aux USA, en Géorgie, non loin de la frontière du Tennessee et de la Caroline du Nord. Le personnage principal, Victor Landis, shérif dans le comté d’Union, vient d’apprendre la mort brutale de son frère Franck, shérif, lui aussi, dans un autre comté de Géorgie. A l’évidence, un assassinat. Après avoir été très proches, les deux frères étaient fâchés à mort et ne se parlaient plus depuis une douzaine d’années. Pourquoi ? Tu ne le sauras, lectrice, lecteur, que dans les derniers chapitres.

En dépit de sa rancune insurmontable — ou peut-être pour la justifier —, Victor veut savoir pourquoi son frère a été tué. Au cours d’une enquête qu’il mène sur le meurtre sauvage d’une jeune fille, il a l’intuition que les deux affaires sont liées, une intuition qui prend corps lors de la découverte de nouvelles affaires sur des comtés voisins. 

Les lois juridictionnelles aux Etats-Unis compliquent le fonctionnement de la justice. Un shérif n’a de pouvoir que dans le comté où il a été élu — il y en a plus de cent cinquante en Géorgie, un Etat qui compte onze millions d’habitants ! — . Il doit de surcroît se coordonner avec le département local de police, et éviter la police fédérale, le célèbre FBI, dont un fonctionnaire diplômé et cravaté pourrait débarquer comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Du fait de cette complexité, le cadre des intrigues du roman est long à se mettre en place. Tu prendras un peu de temps, lectrice, lecteur, à t’y retrouver entre tous les personnages et leurs fonctions. Tu renonceras même à comprendre la géographie régionale, et tu noteras simplement que cela prend à chaque fois environ deux heures à Victor pour se rendre d’une localité à l’autre.

Peu à peu les enquêtes s’organisent, les mystères s’éclaircissent. Découpée en une centaine de très courts chapitres, la lecture des quatre cent cinquante pages devient aérée et fluide. Le rythme accélère au fil du temps et le livre s’achève par des chasses à l’homme qui te feront palpiter, lectrice, lecteur, parce que Ellory est un vrai pro du suspens.

L’auteur n’hésite pas à attiser tes émotions les plus frustes : commisération, angoisse, désir de vengeance. Victor Landis, qui en a pourtant vu d’autres, reste sensible — et toi aussi — aux souffrances supportées par les jeunes filles massacrées et à la douleur des parents auxquels il faut annoncer les conditions de la mort de leur enfant. Victor sera lui-même en proie à une angoisse insoutenable que tu partageras. Et ça ne te choquera pas qu’il fasse usage de pratiques aussi barbares qu’illégales pour faire parler quelques personnages ignobles. Que ne ferais-tu pas pour sauver une petite fille prise en otage par des tueurs ?

Contrairement aux enquêteurs, les malfrats et les assassins se jouent des frontières territoriales. Et comme dans toutes les vraies démocraties, la conviction d’une culpabilité n’est pas suffisante pour garantir une condamnation. Des preuves ou des aveux obtenus en infraction peuvent être considérés comme nuls. Il faut donc jouer serré, la fin justifiant les moyens.

Selon une autre disposition légale, les policiers peuvent cultiver des relations avec des individus dangereux, dans le but d’en traquer de plus dangereux. Les « repentis » — ou prétendus tels — sont souvent les meilleurs indics. Cela conduit parfois la justice à accorder une protection confidentielle à des personnes mal intentionnées, qui en profitent pour monter des machinations scandaleuses à l’abri de toute suspicion.

Celle qu’a imaginée Ellory est particulièrement monstrueuse. La complexité des péripéties, très imbriquées les unes dans les autres, la rend irréaliste. Peu importe ! Pour un auteur de thrillers, c’est une façon de capter ta sensibilité, puis de t’apaiser lorsque les méchants sont punis à la fin du livre. Ne t’attends pas, en revanche, à t’extasier sur la qualité de l’écriture. Elle est juste efficace.

GLOBALEMENT SIMPLE     ooo   J’AI AIME

Août 2024,

Particulièrement préoccupé par la menace que les cartels de narcotrafiquants font peser sur les démocraties, j’avais trouvé un véritable intérêt dans La Frontière, épisode final d’une trilogie romanesque de Don Winslow consacrée à la lutte, aux Etats-Unis et dans toutes les Amériques, d’un agent fédéral contre ce que l’auteur appelle les narco-empires. J’avais apprécié le travail de documentation, le réalisme implacable des péripéties et la prise de position engagée de l’écrivain.

J’avais pensé retrouver cet esprit dans La Cité sous les cendres, que le célèbre auteur de romans policiers, aujourd’hui septuagénaire, annonce être son ultime ouvrage écrit. Comme c’était le cas pour La Frontière, le livre est le dernier volume d’une trilogie dont je n’ai pas lu les deux premiers, ce que je ne regrette pas.

L’intrigue de cette trilogie s’était engagée à Providence (Rhode Island), une ville qui, dans les années quatre-vingt, était devenue un haut lieu du crime organisé et qui avait fini par s’embraser dans des affrontements sanglants entre mafias irlandaise et italienne ; l’intrigue globale s’achève vingt ans plus tard dans La Cité sous les cendres, à Las Vegas, dans le business borderline des jeux et de l’hôtellerie.

Le personnage central, Danny Ryan, n’est pas un policier. L’auteur l’a dépeint en héros emblématique de roman d’aventures pour adolescents : beau, fort, intelligent, audacieux, bienveillant… Gangster dans sa jeunesse, Danny a fui Providence et ses tueries ; il s’est acheté une conduite, a fait fortune dans le cinéma à Hollywood, avant de s’installer à Las Vegas, où, entrepreneur visionnaire, il ouvre des hôtels de plus en plus extravagants, attractifs et prospères. Un parcours que l’auteur compare à celui d’Enée, fuyant Troie en cendres pour fonder Rome, encombré d’un père très âgé et d’un fils en bas âge… Bon ! Pourquoi pas ?

Difficile d’effacer le passé ! En dépit de ses talents, de sa bonne mentalité et de ses saines résolutions, Danny est pris en tenaille entre la justice, qui n’a pas renoncé à lui chercher des noises pour ses erreurs de jeunesse, et d’anciens partenaires prétendant avoir des comptes à solder. Il lui sera d’autant plus difficile de faire table rase de son passé, que pour se débarrasser des empêcheurs de tourner en rond, rien ne vaudra justement les bonnes vieilles méthodes radicales d’antan, que Danny s’était pourtant promis d’oublier.

Le roman associe plusieurs intrigues ayant probablement eu des liens dans les volumes précédents de la trilogie, mais qui n’en ont plus vraiment dans l’ouvrage final. Longues à se développer, elles ne t’apprendront pas grand-chose, lectrice, lecteur, et elles peineront à te captiver. Pour les raconter, l’auteur a de surcroît opté pour une écriture minimaliste, des phrases très courtes, toutes au présent. Tu auras peut-être, comme moi, l’impression de lire des canevas descriptifs de scénarios.

La narration s’anime quand même à l’approche de la fin et prend des allures de western, avec, pour chaque intrigue, une série de règlements de comptes violents, qui ont le mérite de clarifier les situations. Chacun fait l’objet d’un court chapitre s’achevant en suspens par des coups de feu, sans que sur l’instant, lectrice, lecteur, tu saches qui a perdu et qui a gagné, ou pour être clair, qui a été tué et qui s’en sort bien. Cela te rappellera les films de westerns et leurs duels finaux, où le méchant semble indemne pendant quelques secondes, avant de lâcher son flingue et de s’effondrer dans la poussière.

Des pratiques cinématographiques que Don Winslow adapte avec finesse dans son œuvre écrite. Je m’y suis laissé prendre et cela m’a permis de refermer le livre sur une impression pas trop négative.

GLOBALEMENT SIMPLE     oo    J’AI AIME… UN PEU

Juillet 2024, 

Il t’arrive parfois, lectrice, lecteur, de tomber sur un livre qui ne te plaît pas, mais alors pas du tout ! Page après page, tu soupires, tu fulmines, tu te répètes en maugréant « C’est nul, c’est vraiment nul ! »… C’est à toi-même de t’en prendre : tu as choisi un genre de littérature qui n’était pas pour toi !

J’ai l’air de te faire la leçon, lectrice, lecteur, mais c’est à moi que ça vient d’arriver. J’ai lu jusqu’au bout La double vie de Dina Miller, de Zoé Brisby. Je ne connaissais pas ce nom — ou ce pseudonyme — et je le relève aujourd’hui en couverture de plusieurs livres ayant trouvé un public… dont je ne fais pas partie. Des ouvrages à classer entre feelgood et chick-lit, très orientés sur l’analyse psychologique des personnages féminins.

C’était pourtant séduisant. Choisir un contexte réel du passé et y intégrer une fiction romanesque est a priori une bonne idée. Pour La double vie de Dina Miller, l’autrice a opté pour 1961, l’année où le Président Kennedy lança l’emblématique programme spatial Apollo. Elle a situé les intrigues du roman dans la ville américaine de Huntsville (Alabama), où venait d’être inauguré le Centre de Vol Spatial Marshall de la NASA, dirigé par Wernher Van Braun, entouré de sa fidèle équipe d’ingénieurs ayant travaillé en Allemagne pour les nazis jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Les structures historiques étant posées, il fallait penser au schéma narratif de la fiction. Zoé Brisby a imaginé l’arrivée à Huntsville d’une jeune justicière du Mossad, chargée de kidnapper, parmi les proches de Van Braun, un ancien médecin de camp de concentration, inspiré du profil de Mengele. L’objectif était de le faire juger et condamner en Israël, comme l’avait été Eichmann.

Une idée prometteuse, mais la narration de Zoé Brisby s’est polarisée sur les épouses des ingénieurs. Ces dames sont préoccupées par leurs intérieurs à bichonner, par leurs tenues vestimentaires à assortir, par les petits plats à mitonner pour monsieur, par les garden-partys à ne pas rater, et par la distance à observer à l’égard de la population noire. Une sorte de Desperate housewives avant l’heure, figée dans les mœurs américaines très conventionnelles, puritaines et ségrégationnistes des années cinquante. Une tonalité narquoise amusante à condition que ça ne dure pas trop longtemps !

Il a fallu rééquilibrer avec du tragique. Dina Miller, la jeune agente israélienne, d’origine française, aura connu une enfance saccagée, pendant l’Occupation, par un officier nazi venu rafler ses parents ; un drame poignant qui aura contribué à sa vocation de justicière impitoyable. La réussite de sa mission ne sera pourtant pas complète, mais aurait-il pu en être autrement ? Il faut bien reconnaître que ses stratégies étaient un peu niaises et que les péripéties développées sont peu crédibles.

Dommage de partir d’un contexte historique complexe, sujet à une polémique pertinente, et d’y plaquer une fiction certes facile à lire, mais tellement insignifiante !

FACILE     o   J’AI AIME… PAS DU TOUT

Juillet 2024, 

Il ne fait pas partie de ces œuvres, qui, comme Judith et Holopherne, Le Baiser ou encore Danae, ont contribué à la notoriété éclatante de Gustav Klimt. Le Portrait d’une dame est un petit tableau tout simple, dont la destinée aurait pu se limiter à compléter les collections d’un musée de province, en l’occurrence celui de Plaisance, une ville italienne moyenne située entre Milan et Parme.

Il en a presque été ainsi. Mais des révélations spectaculaires ont précipité l’œuvre sur le devant de la scène. D’abord, on a récemment découvert — en 1996 — que le tableau avait été modifié et rebaptisé en 1917 par le maître autrichien lui-même, sans que l’on sache pourquoi, alors qu’il était achevé et exposé depuis cinq ans ; une pratique de « repeint » inusuelle chez Klimt. Quelque temps après cette révélation, le tableau était volé dans son musée… avant de lui être restitué une vingtaine d’années plus tard dans des circonstances absolument rocambolesques restées inexpliquées. Dernier mystère : on ignore qui fut la jeune femme qui posa pour Klimt.

Quand il n’est pas possible de connaître la vérité, est-il justifié d’en bâtir une fictive ? C’est en tout cas la vocation des romanciers. N’importe qui pourrait, cent ans après, émettre des hypothèses sur la genèse de l’œuvre et sur sa remise en peinture par l’artiste. Mais il faut beaucoup d’imagination, d’ampleur conceptuelle et de cohérence narrative pour construire une histoire globale se prolongeant sur plus d’un siècle et apportant aussi une solution à l’énigme plus récente du vol et de la restitution.

C’est le challenge réussi par Camille de Peretti, une écrivaine française ayant déjà une demi-douzaine de romans à son actif.

L’Inconnue du portrait est une vaste saga familiale, qui s’étend dans le temps et aussi dans l’espace. Elle te fera voyager, lectrice, lecteur, entre l’Europe et l’Amérique, en compagnie de ses personnages principaux. Né à Vienne (Autriche) dans la misère, Isidore a traversé l’Atlantique à l’âge de seize ans, s’est installé à New York, où il a fondé une famille et fait fortune. Quelques décennies plus tard, il s’efface devant Pearl, une jeune femme brillante de Houston (Texas), dont la mère, une ancienne prostituée, avait reconnu un vieux client et organisé un test de paternité ; de quoi donner une inflexion inattendue à la destinée de sa fille.

Un choc ! disent-ils. C’est ce que ressentent Isidore et Pearl, chaque fois que le hasard les met en présence du tableau. Tu devineras vite pourquoi. De même, en lisant ce roman qui s’apparente à un puzzle, tu en trouveras facilement la plupart des pièces, mais cela ne t’empêchera pas de suivre passionnément les détails des péripéties imaginées par l’autrice.

Dévoilant habilement les mystères au compte-gouttes au fil des chapitres, afin de t’inciter à lire le suivant, le roman effectue dans une première partie des allers-retours vers un lointain passé, histoire de poser certains faits. Il se présente ensuite comme une enquête progressant linéairement et finit, dans une dernière partie, par livrer sa vérité dans de nouveaux retours en arrière racontés comme en direct. Bravo à Camille de Peretti de ne pas avoir cédé à la facilité de nombreux auteurs, qui explicitent les énigmes dans les dernières pages, par les révélations exhaustives d’un coupable ou d’un détective à la Hercule Poirot.

L’autrice n’a en revanche pas résisté à la tentation d’inclure quelques scènes sentimentales pour t’émouvoir, lectrice, lecteur, mais tu lui pardonneras, car son écriture est aussi soignée que sa construction littéraire et la lecture de l’Inconnue du portrait est très fluide.

GLOBALEMENT SIMPLE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Juin 2024, 

Depuis plus de vingt ans, il publie un roman chaque année. Traduit dans presque toutes les langues, Guillaume Musso est le romancier français ayant vendu le plus grand nombre de livres. Jusqu’alors, je n’en avais lu qu’un seul, La vie secrète des écrivains, le titre ayant forcément attiré mon attention. Je n’en garde pas un souvenir ébloui — je n’en garde d’ailleurs aucun souvenir —, mais rien ne s’opposait à ce que je renouvelle l’expérience, à l’occasion du cru 2024, Quelqu’un d’autre, histoire de le mettre en parallèle d’un autre best-seller de l’année, celui de Joël Dicker.

Sur les eaux bleues de la Méditerranée, à quelques encablures de la Côte d’Azur, une femme encore jeune et belle, ancienne mannequin, mère de famille richissime, est assassinée sauvagement sur son yacht, alors qu’elle naviguait en solitaire. Les soupçons se portent comme il se doit sur le mari, un célèbre compositeur et pianiste de jazz moderne. Les investigations sont conduites par une policière quadragénaire défraîchie et dépressive. Du classique.

Déroulée en alternance avec des retours dans le passé prétendant t’apporter, lectrice, lecteur, des informations sur les derniers jours de la victime, l’enquête semble reposer sur une succession d’interrogatoires à huis clos au commissariat de Nice. Des face-à-face à haute tension entre la policière et le mari musicien.

Tel que c’était engagé, je m’attendais à ce que l’un des deux protagonistes terrasse l’autre… mais aux trois-quarts du livre, l’auteur change soudain de ligne narrative. Il te dévoile, lectrice, lecteur, la vérité sur le meurtre, puis il t’emmène sur les hauteurs du lac de Lugano, où notre policière niçoise, qui n’a pas, comme toi, la chance d’être au parfum, s’en va chercher des révélations auprès d’un psychiatre helvétique, en débarquant chez lui sans crier gare, un samedi soir d’orage…

Car l’identification de l’assassin ne livre pas toutes les clés de l’intrigue. Mais là, la ficelle est tellement grosse, tellement peu crédible, qu’on n’aurait même pas osé y penser. Elle n’est pourtant pas nouvelle. Depuis le docteur Jekyll et Mr Hyde, les étranges cas de dédoublements de personnalité n’ont pas manqué pour expliquer les crimes mystérieux imaginés par les romanciers.

La lecture de Quelqu’un d’autre n’est pas déplaisante. Les phrases sont courtes, la prose est fluide, les dialogues sont dynamiques. Dans une optique de clarté, les chapitres sont chacun tour à tour cadrés autour d’un personnage.

Le principe d’affubler ces chapitres d’un intitulé thématique relève de l’exercice de style, car cela n’apporte rien, pas plus d’ailleurs que les citations placées à chaque fois en exergue, ni que les quelques observations philosophiques sommaires sur le concept de vérité. Aucun de nous n’en est à son premier roman policier.

Je maintiens que le meilleur du livre se situe dans les scènes d’interrogatoires. Des dialogues tendus dans un climat étrange, qu’à la lumière ultérieure du surprenant épilogue numéro trois (eh oui ! Il y a trois épilogues !), je qualifierais par la formule « je te déteste moi non plus ».

Si cette happy end te trouble, lectrice, lecteur, dis-toi que les derniers mots d’un roman n’engagent que celui qui les écrit.

FACILE     oo    J’AI AIME… UN PEU

Juin 2024, 

J’avais suffisamment éreinté L’énigme de la chambre 622, son précédent opus, pour m’autoriser à reconnaître, sans fausse honte, avoir pris du plaisir à lire Un animal sauvage, le dernier roman de Joël Dicker. Dans ce livre qu’on pourrait qualifier de thriller loufoque ou de pastiche de thriller, tu passeras, lectrice, lecteur, de surprise en surprise quasiment à chaque page.

Chronique d’un braquage annoncé. Sur vingt journées, l’auteur met en scène des personnages qui semblent mener une vie banale, familiale et tranquille, mais que des spécificités propres plus ou moins secrètes, révélées au compte-gouttes en remontant jusqu’à quinze ans dans le passé, impliqueront d’une façon ou d’une autre dans le projet criminel. Sur un rythme trépidant, le livre fourmille de péripéties inattendues, de manipulations subtiles, de rebondissements de situations et d’autres trouvailles audacieuses qui te laisseront bouche bée.

La construction, élaborée avec finesse, comporte de nombreux retours en arrière qui permettent à l’auteur de reconstituer des événements essentiels du passé jusqu’alors cachés. Malgré la multiplicité et l’enchevêtrement de ces péripéties antérieures, je dois dire que leur cohérence n’est jamais prise en défaut. Si tu as l’habitude des narrations strictement linéaires, lectrice, lecteur, ces flashbacks pourront te déstabiliser ; mais ne t’inquiète pas, la lecture est fluide ; et l’affichage répété des têtes de chapitre permet intelligemment de se situer dans le déroulé des événements. En revanche, si tu sais lire entre les lignes et si tu n’as pas besoin qu’on t’explique tout par le menu, tu pourras trouver superfétatoires certains éclaircissements.

Voilà qui m’amène à laisser de côté les authentiques qualités du livre et à aborder ses faiblesses, sur lesquelles mon mauvais esprit habituel m’incite à ironiser.

Les mises en suspens aménagées systématiquement à chaque fin de chapitre prêtent au sourire (bienveillant) autant qu’à la curiosité, comme dans une pièce de théâtre de boulevard, lors de l’entrée inattendue d’un personnage côté cour, concomitamment à la sortie solennelle d’un autre côté jardin. Une analogie qui m’avait déjà été suggérée par le précédent roman de Joël Dicker.

Autre parallèle qui me vient, celui de la bande dessinée ou du roman-photo. Tout au long d’Un animal sauvage, chaque chapitre ou alinéa pourrait être porté par une illustration figée. Pourtant, de même que le cinéma met en mouvement un continuum d’images, la littérature est l’art de raconter des histoires, de relier des instants, en installant entre eux un flux continu d’informations. Cela manque dans le livre. En l’absence de commentaires, de prise de recul et de digression, les narratifs et les dialogues pourraient figurer tels quels dans des bulles de vignettes.

Stratégie ou faiblesse ? L’écriture est plate et minimaliste. La lecture ne suscite pas d’autre émotion que la surprise, l’amusement, accessoirement la curiosité. Un page turner ? En quelque sorte, oui : quand une page entière est consacrée aux banalités échangées par un couple au cours d’un petit déjeuner, que voulez-vous ? On la tourne rapidement.

J’ai compris depuis longtemps que Joël Dicker a le sens du marketing, au point de mâcher le travail des lecteurs-consommateurs et de ne pas non plus leur soumettre des aventures qui pourraient leur déplaire. C’est d’ailleurs le cas du dénouement d’Un animal sauvage. Après avoir lu la nouvelle fictive sur la panthère, je m’attendais à une fin sanglante et tragique. Mais la majorité des lectrices et des lecteurs préfèrent les happy ends.

Peu importe mes sarcasmes ! Je confirme avoir lu Un animal sauvage avec plaisir.

FACILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP