temoignage

Janvier 2024,

Les histoires de bibliothèques m’intriguent toujours. Je me dis qu’un livre qui parle de livres ne peut être que plaisant et à chaque fois, je me fais avoir.

En l’occurrence, le mot plaisant est inapproprié. La Bibliothécaire d’Auschwitz est avant tout un livre sur Auschwitz, et plus précisément sur l’un des camps de l’immense complexe d’Auschwitz-Birkenau, celui qu’on appelle le camp familial, parce qu’y sont détenues des familles ; des Tchèques, femmes, hommes, enfants, juifs pour la plupart. L’un de ces détenus, un jeune éducateur sportif nommé Fredy Hirsch, convainc le haut commandement allemand de consacrer un baraquement, le bloc 31, à des activités pour enfants, afin d’améliorer la productivité du travail des parents. Qu’on soit clair ! Officiellement, pas question pour les nazis d’instruire des enfants juifs sans futur. Pourtant, les animations ludiques se transforment secrètement en sessions scolaires. Une jeune fille, Dita, prend même la responsabilité risquée de gérer clandestinement une pauvre et disparate bibliothèque de huit livres.

Sur cette histoire vraie, le journaliste et écrivain espagnol Antonio Iturbe a élaboré un récit plus ou moins romancé, inspiré de personnages authentiques. Il rend hommage à deux d’entre eux, Dita et Fredy Hirsch. L’ouvrage détaille sur près de cinq cents pages l’actualité quotidienne de Dita, bibliothécaire à Auschwitz. Le récit s’élargit à son enfance à Prague avant l’arrivée des nazis et à la construction de sa vie d’adulte après la guerre.

On comprendra qu’un tel livre comporte deux dimensions. L’une, littéraire, découlant de qualités romanesques et d’écriture. L’autre, historique, s’appuyant sur la rigueur documentaire et sa valeur de témoignage.

Pour être franc, il ne faut pas attendre de finesse littéraire dans la lecture de La Bibliothécaire d’Auschwitz. On peut même considérer que l'absence de fluidité, la rudesse du style, les redondances, les longueurs narratives sont en cohérence avec les règles, les brutalités, les privations, les angoisses supportées par les personnages et répétées jour après jour, indéfiniment.

Sous sa forme de roman, La Bibliothécaire d’Auschwitz est une enquête très documentée et détaillée sur les conditions concrètes de vie des Juifs déportés en camp de concentration et d’extermination. Au fil des chapitres, des milliers de détenus déferlent jour après jour sur Auschwitz ou en repartent pour d’autres camps. Des milliers de femmes, de vieillards et d’enfants sont orientés chaque jour vers les chambres à gaz. Des chiffres effrayants par leur ampleur, par leur monstruosité.

Mais les chiffres n’expriment que des faits secs, situés au-delà de l’émotion du lecteur. Celle-ci ne peut être atteinte que par la narration de cas particuliers. Quelques belles démonstrations d’humanité personnelle. De rares pertes d’humanité, mais qui ne sont que des preuves supplémentaires d’humanité ; qui pourrait se permettre de les juger ? Et surtout, chaque jour, pour chaque femme, pour chaque enfant, pour chaque homme, la crainte que ce ne soit le dernier, pour soi et pour ceux qu’on aime ; la lutte sur soi-même, pour que cela ne le soit pas, jusqu’à…

Les adolescents pourraient être les premiers touchés par les pauvres joies et les dérisoires déceptions quotidiennes de la jeune bibliothécaire. Avec en prime une leçon : pour espérer vivre ou survivre, il faut un projet, une tâche concrète qui oblige à se préparer pour le jour suivant.

La Bibliothèque d’Auschwitz n’est pas un livre qu’on aime ou qu’on n’aime pas. Je ne lui donne donc pas de note. C’est le genre de livre que l’on doit s’astreindre à lire de temps en temps, pour perpétuer la Mémoire, quand elle existe ; ou pour la régénérer chez celles et ceux qui ignorent, qui oublient, qui relativisent.

 DIFFICILE              

Avril 2023,

Tout le monde a entendu parler d’Anne Frank et de son Journal. On sait qu’elle est morte en déportation, à seize ans, à quelques semaines de la fin de la guerre. On sait aussi qu’à Amsterdam, dans l’espoir d’échapper aux rafles nazies, sa famille s’était cloîtrée secrètement pendant deux ans dans un ersatz d’appartement, au-dessus des bureaux de son père : un lieu devenu aujourd’hui le Musée Anne Frank, devant lequel s’allonge, chaque jour, une file d’attente de centaines de visiteurs. Mais qui connaît vraiment la véritable personnalité de cette jeune fille qui n’a pas pu devenir adulte ?

Quand tu écouteras cette chanson est le titre d’un livre dont le rôle principal est partagé entre Lola Lafon, son autrice (*), et Anne Frank. « Anne Frank est un symbole. Mais de quoi ? » s’interroge Lola Lafon avec pertinence. « De l’adolescence ? De la Shoah ? De l’écriture ? » Quel est le véritable sens de son Journal, « que tous les écoliers ont lu et dont aucun adulte ne se souvient vraiment » ?… Moi-même, à douze ou treize ans, j’en avais reçu une version édulcorée destinée aux enfants. Je l’avais lue rapidement, sans en saisir les implications profondes. Je n’y suis pas revenu depuis.

Danseuse, chanteuse, écrivaine, Lola Lafon est une personne surprenante. D’origine russo-polonaise et juive par sa mère, elle a vécu son enfance en Bulgarie, puis dans la Roumanie de Ceausescu, avant que ses parents s’installent en France. Elle a écrit plusieurs livres, dont un best-seller, il y a une dizaine d’années, La petite Communiste qui ne souriait jamais. Elle y relatait le parcours d’une autre jeune fille, Nadia Comaneci, la petite gymnaste roumaine championne olympique.

Lola Lafon a été écorchée par le regard des autres. A son arrivée en France, elle avait ressenti une sorte de mépris de classe, attribué à sa judéité et aux pedigrees d’immigrés modestes de ses proches. A l’adolescence, elle avait refoulé son histoire familiale et s’était complu dans les combats d’autres révoltés : anarchistes, écologistes, féministes, communistes. Elle s’était, pendant des années, refusée à regarder en face son identité juive et à s’intéresser à la Shoah… jusqu’au jour où le personnage d’Anne Frank s’est révélé à elle.

Début d’une fascination — d’une projection ? — qui l’amène à demander et à obtenir l’autorisation de passer une nuit dans le Musée Anne Frank. Quand tu écouteras cette chanson en est le récit. De courts chapitres racontent le moment de solitude nocturne sur place, l’histoire de la famille Frank, des anecdotes sur Anne, les péripéties éditoriales du Journal après la guerre. Lola évoque aussi ses lectures, sa jeunesse, son anorexie, ses révoltes, des réflexions sur l’antisémitisme, ainsi que des commentaires sur les exils successifs de ses grands-parents, sur leur détermination à s’assimiler en France. L’écriture est simple, parfois fruste, la structure est un peu brouillonne ; on sent la plume lâchée à l’état brut par l’écrivaine, sur un mode presque enfantin, reflétant sa sensibilité, sa sincérité.

Lola Lafon confirme que le Journal d’Anne Frank n’était pas le simple carnet de notes intime d’une jeune fille comme les autres. Anne Frank souhaitait être lue, elle voulait devenir écrivaine, elle l’était même déjà, avant d’avoir quinze ans ! Soucieuse de produire un témoignage vivant des souffrances infligées par l’occupation nazie, elle travaillait et retravaillait ses manuscrits, avec le projet d’en faire, la paix revenue, une véritable œuvre romanesque. Son destin ne l’a pas permis.

Le titre du livre se rapporte à un épisode très personnel de l’enfance de Lola. Il n’a pas grand-chose à voir avec Anne Frank, si ce n’est l’idée de la présence spirituelle d’un être absent physiquement. A nous, il rappelle aussi qu’Hitler trouve des émules chez les idéologues extrémistes de tous bords. Lola évoque les événements au Cambodge dans les années soixante-dix, quand, sous prétexte de fonder une société idéale vraiment égalitaire, Pol Pot et les Khmers rouges assassinèrent méthodiquement ce qu’ils appelaient « un sous-peuple impossible à rééduquer », c’est-à-dire l’ensemble des cadres, intellectuels, croyants et étudiants du pays.

(*) : J’ai vraiment du mal à m’y faire !

GLOBALEMENT SIMPLE   oooo J’AI AIME BEAUCOUP

Juin 2019, 

L’Empreinte n’est pas un roman. C’est la combinaison romancée d’un mémoire critique sur la justice pénale américaine, d’une réflexion personnelle sur la peine de mort, d’une enquête parajudiciaire et d’un récit autobiographique libérateur.

Fille d’avocats installés dans le New Jersey, Alexandria, auteure et narratrice de l’ouvrage, est naturellement amenée à entreprendre des études de droit. En 2003, elle rejoint pour un stage, en Louisiane, le cabinet d’un avocat opposé à la peine capitale et spécialisé dans la défense des condamnés à mort. En guise d’intégration, on lui fait visionner un enregistrement datant de 1992, les aveux d’un meurtrier nommé Ricky Langley.

Âgé alors de vingt-six ans, Ricky Langley a étranglé quelques jours plus tôt un petit garçon de huit ans. Confondu rapidement, il a reconnu son crime. En 1994, il est condamné à la peine de mort. Huit ans plus tard, alors qu’il attend son tour dans ce qu’on appelle le couloir de la mort, le jugement est cassé pour vice de procédure. Quand Alexandria commence son stage, le nouveau procès vient de s’achever. Ricky Langley est condamné à la prison à perpétuité. Invoquant l’irresponsabilité, son avocat fait appel.

La vidéo bouleverse la vie d’Alexandria. La pédophilie assumée par le meurtrier ravive un passé très personnel qui ne cesse de la tourmenter. Engagée contre la peine de mort, elle prend conscience qu’elle a désiré la mort pour Ricky Langley. Comment pourrait-elle alors défendre avec efficacité un criminel présumé, si ses convictions sont mises à mal lorsque des faits la touchent personnellement ? Rentrée chez elle, Alexandria abandonne le droit, s’oriente vers la littérature, mais sa mémoire reste marquée par une empreinte, ou plutôt par deux empreintes superposées : la vidéo des aveux de Ricky Langley et le souvenir d’un proche – l’immonde individu ! – qui venait les violer la nuit dans leur lit, elle et sa sœur, quand elles n’étaient encore que des petites filles.

Alexandria continue à s’intéresser de loin à l’affaire, fait des recherches sur internet, se fait envoyer des pièces judiciaires. Un jour, en 2015, elle décide d’approfondir le dossier, se rend sur les lieux en Louisiane, épluche les archives du tribunal et va rencontrer Ricky Langley dans sa prison. Le livre qui s’appellera L’Empreinte est en germe.

Le livre, près de cinq cents pages, est décomposé en trois parties. La première raconte le crime, l’arrestation de Langley, l’enquête et les interrogatoires. Dans une seconde partie, Alexandria reconstitue la vie du meurtrier, remontant jusqu’à un épouvantable accident de voiture survenu quelques mois avant sa naissance. La troisième partie est consacrée au procès de 2003 et à ses péripéties qui défraient la chronique des observateurs.

Mais tout au long du livre, Alexandria intercale, comme pour en souligner la parallèle, l’histoire de sa propre enfance au sein de sa famille, et du silence qu’il est convenu d’y observer sur des drames du passé comme, bien évidemment, sur des actes de pédophilie que j’ai déjà évoqués.

Les textes qui encadrent le droit pénal américain amènent les juges et les jurés à des questions dont la réponse peut faire basculer un verdict. Ricky Langley est convaincu de pédophilie, c’est un fait établi. Mais le meurtre qu’il a commis est-il lié à sa pédophilie ? Si oui, est-il la conséquence de sa pédophilie ? Cette perversion résulte-t-elle directement des conditions effroyables de sa naissance ? Ou du climat familial perturbé qui avait résulté de ces conditions effroyables ? Langley a-t-il cherché à soigner sa perversion ? Etc. Positives ou négatives, les réponses sont peu fiables parce que le sujet est complexe, parce que les témoignages fluctuent au cours des années d’enquêtes et de contrenquêtes et parce que Ricky Langley pourrait par moment être quelque peu affabulateur… A quoi tient un verdict ?

De jolies descriptions de paysages dans ce livre qui comporte aussi de nombreux détails fastidieux et peu intéressants. L’écriture est fluide, mais le double déroulé des événements sur trente ans est complexe à suivre, d’autant que les enchaînements du texte ne sont ni logiques, ni thématiques, ni chronologiques. J’ai eu par moment du mal à m’y retrouver et il m’a fallu prendre du recul, relire certains passages, pour parvenir à une vision globale claire de l’ouvrage.

L’exigence d’une prise de recul : n’est-ce pas justement le propre des ouvrages profonds ?

DIFFICILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Janvier 2019, 

Considéré comme le chef d’œuvre de l’année 2018, Le Lambeau est un livre inclassable, indépassable, incontournable. C’est le récit d’une aventure vécue ; ou mieux, d’un parcours personnel ; peut-être même d’une élévation.

Gravement blessé et surtout défiguré après qu’une balle lui eut arraché le bas du visage lors de l’attentat contre Charlie le 7 janvier 2015, Philippe Lançon raconte… Avant, pendant, après...

Le fait fondateur de l’ouvrage – et du Philippe Lançon d’aujourd’hui – est bien sûr l’attentat lui-même. « Pendant » ! Une narration oppressante. Le témoignage à contrechamp d’un homme immobilisé au sol. Blessé dès les premières secondes sans vraiment s'en rendre compte, il est presque ailleurs, son esprit désorienté percevant quelque chose de dramatique, mais sans en saisir complètement la nature. Dans son champ de vision, les jambes d’un tueur qui arpente les lieux pour donner le coup de grâce à ceux qui bougent encore, ponctuant chaque coup de feu d’un « Allah Akbar ! » fracassant. De quoi alimenter les cauchemars « après ».

Sans cet événement, qui se serait intéressé à la vie quotidienne de Philippe Lançon « avant » ? Peut-être même pas lui ! Dans les circonstances, j’ai aimé faire sa connaissance, celle de sa famille, de ses amis, de ses femmes, découvrir des images de son enfance, de ses expériences de reporter de guerre, puis de son activité de chroniqueur culturel à Libération et à Charlie Hebdo. Je ne connaissais pas son nom, bien qu’il me soit probablement arrivé de lire certaines de ses chroniques.

Au moment où il écrit, Philippe Lançon n’est plus l’homme qu’il était « avant ». Son regard est à la fois nostalgique et critique. Des recadrages sarcastiques parfois cinglants recèlent une part de mea-culpa, mais n’épargnent personne. La lucidité et l’honnêteté de l’auteur n’excluent pas l’humour et l’autodérision. On n’écrit pas dans Charlie par hasard.

« Après », dans les premières semaines, Philippe Lançon est un homme déconstruit, qui ne peut se consacrer qu’à sa souffrance et aux contingences organiques de ses blessures. Tel un enfant en bas âge, il est en dépendance fonctionnelle et affective de ceux qui l’entourent, ses proches, l’équipe hospitalière. Ne pouvant s’exprimer qu’en griffonnant quelques mots sur une tablette, il ne peut répondre aux attentes des autres, notamment à celles de la femme qu’il aime et qui l’aime. Est-il même encore capable de l’aimer ?

 « Après », ce sont aussi les heures et les jours interminables de soins d’urgence, puis les semaines et les mois interminables de reconstitution d’une bouche où la mâchoire et la lèvre inférieure avaient disparu. Un processus auquel le patient doit collaborer activement, car la guérison, ou plutôt dans le cas présent, la reconstruction est à ce prix. Ne pas se laisser abattre par la lassitude et la lenteur des progrès, accepter l’incertitude des tentatives chirurgicales, accepter les traitements douloureux, accepter la discipline des soins, travailler sans relâche à sa rééducation post-opératoire. Et supporter les effets secondaires, ce qu’il appelle les « jacqueries des organes ». Toujours l’humour…

L’abnégation de ses parents et de son frère est émouvante. Des passages leur rendent hommage, ainsi qu’à quelques ami(e)s et à l’ensemble des soignant(e)s, toutes spécialités confondues. L’auteur témoigne aussi sa reconnaissance et son admiration pour la chirurgienne maxillo-faciale qui l’a opéré à plusieurs reprises. Une femme remarquable avec laquelle il échange musique, peinture, littérature.

La musique, la peinture et la littérature jouent un rôle essentiel dans la reconstruction de cet homme de culture. Par la musique, il échappe à l’angoisse des interventions au bloc. La peinture, grâce à la grande exposition Velázquez de 2015, lui offre un premier retour à la vie professionnelle. La littérature, avec Proust, Kafka et Thomas Mann, lui donne les clés de ce qu’il ressent. Sans oublier Houellebecq et son roman Soumission, que Philippe Lançon avait lu et apprécié avant sa publication avortée du 7 janvier 2015. Un livre qui fait déjà polémique juste « avant », et qui continuera longtemps « après ».

Pour supporter son état, Philippe Lançon décide de s’extraire de sa condition de patient, et d’écrire. Il devient le reporter, le chroniqueur de son cas de patient. Sa démarche n’est pas l’introspection, mais l’observation minutieuse et empathique d’un patient par un narrateur. Les romanciers ne s’y prennent pas autrement. Philippe Lançon a monté une marche. Il est devenu écrivain.

Dans son récit qui suit globalement une logique chronologique, il intercale de nombreux retours en arrière et autant de projections dans le futur. Cette construction anime la narration et lui donne une densité. Elle permet à l’écrivain de ménager des effets, de susciter la curiosité du lecteur, de l’inciter à la patience. De le contraindre à la lenteur qui s’impose à lui, patient, dans son parcours « après ».

Un livre difficile, puissant et sublime, sur lequel j’aurais encore tant à méditer et à commenter.

DIFFICILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT