romans

Août 2018, 

Philip Roth, récemment décédé, est reconnu comme l’un des grands romanciers américains de notre temps. Publié en 1997 et salué par de nombreux prix littéraires, Pastorale américaine est considéré comme l’un de ses chefs d’œuvre. Dans ce livre de quatre cent cinquante pages, l’auteur se penche sur le mythe de la famille américaine idéale, pour en montrer la vanité, la superficialité et la fragilité.

En le voyant, qui pourrait penser que Seymour Levov est le petit-fils d’un modeste immigrant juif installé à Newark, banlieue de New York ? Dès l’adolescence, sa belle gueule de grand athlète blond aux yeux bleus lui vaut le surnom de « Suédois ». Sportif de haut niveau au comportement exemplaire, le Suédois est l’idole de ses camarades universitaires. Plus tard, il dirige la prospère entreprise familiale de fabrication de gants, conscient de ce qu’on appellerait aujourd’hui sa responsabilité sociétale. Avec son épouse Dawn, une reine de beauté, il forme un couple parfait, aux valeurs morales irréprochables. Ils habitent une grande maison traditionnelle en pierre, entourée de cinquante hectares de terrain, où Dawn élève des bovins. Bref, une famille modèle, des riches bobos, ou plutôt, puisque nous sommes en Amérique, l’image de ce que le narrateur préfère appeler des pionniers d’opérette.

Leur fille unique, Merry, est la prunelle de leurs yeux. Ses grands-parents en sont gâteux. Mais voilà qu’à l’adolescence, Merry se rebelle contre ses parents, la société capitaliste américaine et sa sale guerre du Vietnam, dans un crescendo qui l’amène à poser une bombe dans un endroit public... Boum ! La poste et le magasin général sautent, un homme est tué. Merry disparaît... C’était l’année 68.

Le paradis du Suédois vole en éclat. Sa confiance en lui aussi. Purgatoire de l’incompréhension, du déni et de l’absence. Lorsqu’il faut bien se rendre à l’évidence, enfer de l’auto-culpabilisation. Quelle faute a-t-il commise ? Quand a-t-il péché pour mériter cela ? Qu’a-t-il fait pour que sa fille ait ainsi « le diable en tête » ? Tout part en vrille…

Comment Philip Roth construit-il son roman ? Il confie la narration à Nathan Zuckerman, son avatar. Comme lui, Zuckerman est un romancier sexagénaire. Comme lui, il a vécu dans les quartiers juifs de Newark. Mais ce n’est qu’un personnage de fiction. Il raconte que dans son enfance, cinquante ans plus tôt, il avait admiré les exploits de Seymour le Suédois, personnage de fiction lui aussi. Revoyant le Suédois en 1995, Zuckerman retrouve chez lui la même superbe que dans sa mémoire, mais marquée d’une superficialité lisse qui pourrait dissimuler une blessure profonde. Lors d’une soirée d’anciens étudiants, il découvre la nature du drame familial vécu par le Suédois près de trente ans auparavant. A partir de ces quelques données, le narrateur va construire la biographie complète de Seymour Levov dit le Suédois, et imaginer le détail des événements de l’époque. Imperceptiblement, on passe dans un second récit, celui de la pastorale américaine proprement dite.

Pour donner tous les éléments de compréhension au lecteur, l’auteur multiplie les retours en arrière et les longues digressions, au risque parfois de l’égarer. Lorsque j’avais lu Pastorale américaine, il y a une vingtaine d’années, j’en avais trouvé la lecture difficile, parfois pesante, notamment dans la première partie. Cette fois-ci, j’ai pris beaucoup de plaisir à redécouvrir le livre et à me laisser promener avec patience dans ses méandres : ils ne sont que littérature. Et à partir de la deuxième partie, on reste suspendu aux événements dramatiques vécus par Seymour et sa famille.

L’écriture est directe, empreinte d’une ironie et d’une autodérision lucides. Mais quand le narrateur, Zuckerman, se place dans la subjectivité des personnages, il parle avec leurs mots pour exprimer leurs pensées, leurs souvenirs, leurs troubles, leurs angoisses, leurs désespoirs. Les phrases viennent par flots, personnelles, spontanées, parfois rabâchées, comme nous nous y laissons aller lorsqu’un sujet nous obsède, ou quand nous nous imaginons en train de nous justifier auprès d’une personne dont nous pensons qu’elle pourrait nous juger. Ainsi l’extraordinaire dialogue fantasmé que Seymour le Suédois rêve avoir avec Angela Davis, la redoutable et médiatique militante des Black Panthers !

Vingt ans après sa publication, Pastorale américaine est d’une actualité étonnante. 1968 avait été l’année de la révolte de la jeunesse un peu partout dans le monde. Les réquisitoires prémâchés, vomis par Merry et ses camarades contre le capitalisme et la société blanche occidentale, sont identiques, au mot près, à ceux que l’on entend de nos jours. Même sentiment lorsque le paradis construit par le Suédois achève de s’effondrer en 1973 : la famille Levov suit à la télé les retransmissions des auditions du Watergate devant le Sénat. Des millions d’Américains prennent conscience qu’ils ont reconduit à la Maison-Blanche un homme douteux qui leur fait honte.

DIFFICILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Juillet 2018,

Israel Joshua Singer était le frère aîné d’Isaac Bashevis Singer. Journaliste puis romancier, il a, comme son prix Nobel de frère, écrit en yiddish des fictions inspirées par la vie des Juifs originaires de l’Europe de l’Est. Tous deux ont quitté la Pologne pour les États-Unis en 1935.

Dans La famille Karnovski, roman publié en 1943, l’auteur brosse, sur une quarantaine d’années, les pérégrinations d’une famille juive de Pologne, installée à Berlin à la fin du dix-neuvième siècle, puis émigrée aux Etats-Unis dans les années trente. La narration prend fin avant le début de la seconde guerre mondiale.

Jeune négociant prospère, érudit et adepte d’un judaïsme philosophique, David Karnovski quitte sa Pologne natale avec son épouse, pour s’établir à Berlin, ville qui incarne pour lui la modernité. Non sans mal, il parvient à s’intégrer au sein d’une bourgeoisie juive assimilée dans la vie berlinoise depuis plusieurs décennies tout en observant fidèlement sa religion. Un microcosme dans lequel on est juif à la maison, allemand en ville.   

Après une enfance rebelle, son fils Georg est mobilisé comme médecin-militaire pendant la Grande Guerre. Il devient par la suite un chirurgien obstétricien renommé. Non pratiquant, il épouse une Allemande non juive, au grand dam de son père.

Après l’arrivée au pouvoir des Nazis et la mise en œuvre de leur arsenal de persécution des Juifs, la famille émigre aux Etats-Unis. Elle n’y retrouve pas l’aisance financière à laquelle elle était habituée, car Georg peine à obtenir l’autorisation d’exercer la médecine. Déraciné en plein âge ingrat, son fils Jegor vit douloureusement sa double identité juive et aryenne. Il part à la dérive…

Deux thèmes émergent dans cette saga familiale plutôt attachante, animée par de nombreux personnages hauts en couleurs : la réticence non avouée des Juifs assimilés à accueillir des Juifs immigrants, et la difficulté pour un homme de conviction à élever un fils en lui transmettant ses propres valeurs. Quel comportement privilégier : l’intransigeance rigide de David ou la bienveillance tolérante de Georg ?

Intéressante est l’évocation, par petites touches en arrière-plan, des événements qui ont impacté la vie quotidienne à Berlin, après la défaite allemande de 1918 et la chute de l’Empire : avènement de la République de Weimar, manifestations spartakistes, crise économique et hyperinflation, avant-gardisme culturel, montée en puissance des idées national-socialistes et des brutalités de leurs affidés.

J’ai en revanche été contrarié par la rigidité des profils psychologiques que l’auteur assigne à ses  personnages, d’autant plus qu’il prend le soin d’en détailler et redétailler tous les traits jusqu’à plus soif. Une construction littéraire sans doute inspirée des tragédies antiques et de leurs protagonistes archétypaux ! Un procédé quelque peu démodé dans la littérature moderne, les lecteurs n’ayant plus besoin qu’on leur mette des points sur les « i », comme s’ils étaient incapables d’appréhender un profil caractériel complexe à partir de quelques signes.

Même profusion de détails et excès de sentimentalisme dans l’analyse des sentiments et des réactions : enthousiasmes, déceptions, colères, joies et peines manquent de nuance et de sobriété dans leur narration.

Dommage ! Hormis ces analyses interminables et quelques dérapages mélodramatiques, la traduction française de l’ouvrage reflète une écriture ronde, claire, précise, empreinte d’une sorte d’ironie distancée et badine, qui le rend agréable à lire.

Une chose m’a frappé : le mot « nazi » n’apparaît jamais dans les sept cents pages du livre, pas plus d’ailleurs que le nom d’Hitler. Pour désigner les Nazis, l’auteur emploie couramment l’expression « les hommes bottés », comme s’ils étaient juste des fascistes antisémites violents. Il est vrai qu’Israel Joshua Singer est mort subitement à New York début 1944 et qu’il n’a peut-être pas eu conscience de la Shoah et de son ampleur.

FACILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Juillet 2018,

Isaac Bashevis Singer est un écrivain juif américain, né en Pologne au début du vingtième siècle. Installé aux États-Unis à partir de 1935, il s’éteint à Miami en 1991. Salué par un prix Nobel de littérature, son talent de conteur illumine une œuvre écrite en yiddish, largement inspirée par la vie des Juifs dans sa patrie d’origine. Publiée en 1950, La famille Moskat est une vaste fresque de près de huit cents pages, qui s’ouvre deux ans avant le début de la première guerre mondiale. Elle s’achève vingt-sept ans plus tard, aux premiers jours de l’invasion de la Pologne par les Nazis.

Un roman d’inspiration réaliste. L’impression d’une immersion dans une ville inconnue, au sein d’une grande famille juive où l’on ne connaît personne. Nécessaire de découvrir chacun, de retenir des patronymes complexes, de comprendre les liens de parenté, de découvrir les non-dits. Dans Varsovie, où l’on se perd dans les noms des rues, l’animation populaire vibrionnante donne le tournis, comme dans certaines pages parisiennes de Balzac.

La famille Moskat s’apparente à un roman de mœurs. Les personnages gravitant autour de la famille sont mêlés à toutes sortes d’intrigues. Mais leur narration a surtout pour objet de mettre en scène la diversité de la très importante population juive de Pologne d’avant-guerre, soit quelque trois millions et demi de personnes… L’on sait que ne survivront qu’une poignée de miraculés et ceux qui auront pris à temps la direction de l’Amérique ou de la Palestine.

Historiquement – et c’est ce qui apparaît au début du livre, avant la mort du riche et autoritaire patriarche Meshulam Moskat –, la vie quotidienne des Juifs de Varsovie était rythmée par un judaïsme orthodoxe assidu. Hommes et femmes en respectaient les traditions vestimentaires et se tenaient à l’écart de la population polonaise catholique, les Goyim. Ils s’exprimaient en yiddish, plus rarement en hébreu. De temps à autre, de vifs débats sur des interprétations de textes sacrés opposaient des ultra-orthodoxes, au sein de courants hassidiques antagonistes.

A l’issue de la première guerre mondiale et après la révolution soviétique, la Pologne, libérée des tutelles russes et allemandes, retrouve son unité et son indépendance. Les courants nationalistes et antisémites progressent. Peu attentifs à ces évolutions, les Juifs sont surtout préoccupés de voir leurs nouvelles générations céder peu à peu à la modernité et s’adonner à des pratiques « hérétiques », comme suivre des enseignements littéraires ou scientifiques, se vêtir et se coiffer à l’occidentale, s’exprimer en polonais, en russe ou en allemand. On regrette ceux qui partent aux Etats-Unis ou en Palestine. On vilipende les mariages mixtes et les conversions.

Ce panorama social très spécifique est illustré par quelques individualités marquantes, sans que l’on puisse parler de personnages principaux, au sens romanesque.

Géant barbu ventripotent et apoplectique, Abram Shapiro est l’un des gendres de Meshulam Moskat. Truculent, provocateur, jouisseur, coureur de jupons, panier percé, bonimenteur, mais toujours prêt à rendre service, il est en permanence sur la corde raide, mettant sa santé à rude épreuve.

Intellectuel érudit, mais falot et introverti, Asa Heshel Bannet a su s’extraire de l’emprise hassidique de son enfance. Inspiré par Spinoza mais manquant de caractère, il doute de tout, y compris de lui-même, et ne parvient pas à donner un sens à sa vie. Séducteur malgré lui, il s’avère incapable de rendre heureuse la très belle et mélancolique Hadassah, petite fille du patriarche. Finalement, seul le plaisir de l’instant pourrait avoir une valeur à ses yeux.

Intendant du patriarche, Koppel Berman, profite de la mort de son patron pour s’enrichir. Mais sa fortune ne lui apporte aucune sérénité, car son manque de scrupules ne vaut pas absence de conscience. Et sa quête permanente de reconnaissance par les femmes ne s’arrête jamais. 

J’ai été particulièrement frappé par les Hassidim ultra-orthodoxes, leur obsession de la Loi et le bonheur extatique que leur procure leur foi ! Un bonheur extatique qui s’exprime chaque jour par des rires, des chants et des danses. Dieu les a élus, Dieu les secourra, ils n’en doutent pas ! Ils n’ont pas un sou, leurs enfants n’ont rien à manger ; ils vivent dans des conditions sanitaires précaires et sous la menace permanente des persécutions et des pogroms… Mais si Dieu l’a voulu, c’est juste bien ! Les travers subis ne sont que les souffrances d’accouchement du Messie, dont l’arrivée est imminente ! Ils resteront donc en Pologne malgré les prémisses de l’holocauste à venir. C’est sans doute ainsi que le peuple juif a pu surmonter vingt siècles de massacres et de persécutions...

Une lecture qui prend du temps, et que je qualifierais d’intéressante plutôt que captivante.

DIFFICILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP

Juillet 2018,

Un livre poignant ! Mon désir le plus ardent est le roman d’un amour total, la chronique d’un combat à deux contre la fatalité. C’est un texte dont le ton provocateur et l’humour incongru arrachent des larmes tout en impulsant l’envie de rire. Derrière l’agressivité, la fierté d’être. Derrière l’autodérision, le courage de lutter. Et encore derrière tout cela, l’amour, la tendresse, un désir résolu de construire une famille.

Maddy est une jeune étudiante. Le week-end, elle fait office de guide de rafting sur les rivières du Wyoming. Elle adore cela. Conduire des rafts pour touristes sur des eaux tumultueuses, c’est aussi le métier de Dalt. Son métier et sa passion...

Dalt ! Un physique qui aurait pu inspirer le David de Michel-Ange, une force hors du commun… et sur le plan comportemental, la crème des hommes ! Maddy et Dalt ont à peine plus de vingt ans lorsqu’ils se rencontrent. Coup de foudre, septième ciel, amour fusionnel. Ils se marient au sommet d’une petite colline bordée de rivières. À l’officiante qui leur pose la question rituelle, chacun répond : c’est mon désir le plus ardent.

Ils ont plein d’autres désirs ardents. Mais ils devront adapter leurs ambitions et leur mode de vie, sans pour autant renoncer au bonheur. Maddy est fatiguée, souffre de vertiges. Une simple mononucléose, croit-on. Mais des analyses révèlent les indicateurs d’une SP. « Vous voulez parler de la sclérose en plaques ? » demande Maddy. Elle ne peut pas le croire. « Mais je n’ai que vingt ans, merde. Je cours les rivières. Je franchis tous les rapides, même les pires, sans la moindre hésitation. J’ai une santé de fer. Moi dans un fauteuil roulant, secouée de spasmes, tête pendante, mains sur les genoux, agitées de courants invisibles ? »

La SP est une maladie dégénérative qui obère graduellement les aptitudes physiques et certaines fonctions intellectuelles. La maladie n’est pas directement mortelle, mais les handicaps qu’elle induit peuvent provoquer un accident. La simple déglutition d’un sandwich peut devenir une menace.

Maddy et Dalt ne renonceront jamais à leur désir le plus ardent, s’aimer et vivre. Sublimé par le courage et la combativité de sa femme, Dalt palliera tout ce qui deviendra impossible à Maddy. La crème des hommes, on vous dit !

Maddy, elle, c’est un roc ! Elle est la narratrice du roman. Sauf pour le dernier chapitre, où Dalt la … supplée. Maddy est une narratrice qui n’écrit pas. Elle parle, elle crie. Une expression spontanée, simple, directe, un ton léger où l’humour alterne avec la rage – la rage de vivre, la rage de vivre heureux –, des mots jetés sans fard au visage de ceux qui observent son couple et leurs enfants. Qui, face à Maddy, oserait douter de leur bonheur ?

Pete Fromm est un écrivain américain d’une soixantaine d’années. Fasciné par la beauté des grands espaces, il a mené des expériences de vie au grand air, coupé du monde, avant d’entrer en littérature et de se spécialiser dans ce que les Américains appellent le nature writing. Créer le personnage de Maddy et l’interpréter soi-même est une performance littéraire hallucinante. Bravo aussi à la traductrice qui transpose avec brio l’esprit du texte.

Dès les toutes premières lignes du livre, une sorte de magie m’a frappé. Magie du style, magie du sens, jusqu’à la dernière page, et plus. A la fin du roman, je n’ai pu le lâcher et j’ai relu plusieurs chapitres. Heureusement que j’établis mes commentaires par écrit. Je n’aurais pu prononcer trois mots sans être étranglé par l’émotion.

Le prologue est un concentré de chef d’œuvre. Il donne toutes les clés. Ce n’est pas clair ? Relisez-le plus tard, lorsque Maddy vous aura embarqué. Il vous paraîtra limpide.

DIFFICILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

Juillet 2018,

Un premier roman très ambitieux. Les déracinés est une vaste fresque romanesque, déployée sur une toile de fond s’étendant d’Europe en Amérique, dans un temps historique particulièrement tourmenté. Sur six cents pages, l’auteure, Catherine Bardon, raconte trois décennies de la vie d’Almah et de Wilhelm depuis leur rencontre et un coup de foudre mutuel, à Vienne, à l’aube des années trente.

Vienne est alors une grande ville moderne, rayonnant intellectuellement sur l’Europe. Près de deux cent mille Juifs y vivent. Pour une large part, de grands bourgeois, cultivés, peu religieux, très intégrés dans la haute société. Almah, fille d’un chirurgien, vient d’obtenir son diplôme de dentiste. La famille de Wilhelm, lui-même journaliste, possède une imprimerie. Contraste, d’autres Juifs sont installés misérablement dans les quartiers populaires, après avoir fui les pogroms de l’Europe de l’Est.

Longtemps sous-jacent, l’antisémitisme des Viennois se dévoile, attisé par l’idéologie nazie qui prolifère de l’autre côté de ce qui est encore une frontière. En 1938, sitôt l’Anschluss, il explose. Pour les Juifs de Vienne, la vie devient de jour en jour plus insupportable. Une escalade sans fin d’obligations et d’interdictions, qui se traduisent par autant d’humiliations quotidiennes. Près de la moitié d’entre eux ont déjà pris le parti de l’exil, souvent vers les Etats-Unis, parfois vers ce qui s’appelle la Palestine. Ils ont sacrément bien fait ! Car tout se complique. Désormais, pour partir, il faut solliciter l’autorisation des autorités nazies, qui la conditionnent à l’abandon de tous les biens. Almah, Wilhelm et leur petit garçon quittent l’Autriche, un maigre pécule en poche.

S’en suivent pour eux plusieurs mois d’errance, voyages interminables en cars, hébergements collectifs précaires, en Suisse, en France, au Portugal. Traversée de l’Atlantique, synonyme d’espoir. Mais l’accès aux Etats-Unis leur est fermé, car des quotas très restrictifs d’immigration juive y ont été décrétés.

En désespoir de cause, Almah et Wilhelm atterrissent en République Dominicaine, où une institution juive a négocié avec les autorités, les conditions de l’immigration de plusieurs dizaines de milliers de Juifs, à charge pour eux d’y créer des exploitations agricoles, sur le modèle des kibboutzim des pionniers sionistes de Palestine. Ils ne seront en fait que quelques centaines à tenter l’expérience.

Une vie nouvelle s’installe pour eux, sous le soleil, sans confort, loin des centres urbains de l’île. Des intellectuels font l’apprentissage de métiers manuels et agricoles. Les mois passent, puis les années, d’abord scandées par les nouvelles en provenance d’Europe, la guerre, le doute, l’espoir, la victoire, la chute finale des nazis, la découverte des camps, l’arrivée de rescapés. Joies, peines, réactions d’horreur, sentiment de culpabilité. Puis c’est la création de l’Etat d’Israël. Enthousiasme et ouverture d’un débat : qui part, qui reste ? Almah et Wilhelm décident de rester, et même de s’enraciner. Car comme le dit Almah, « sans racine, on n’est qu’une ombre ! ».

La plupart des événements sont racontés par Wilhelm, l’auteure reprenant de temps en temps la parole pour une narration classique. Une subtilité qui passe inaperçue. Quelques chapitres sont extraits de « carnets » tenus par Wilhelm, qui s’exprime sur des événements déjà connus sans vraiment apporter d’éclairage nouveau.

Rien à dire sur l’écriture, claire, appliquée, un tout petit peu scolaire. Les chapitres, tous titrés, très courts – souvent pas plus de trois ou quatre pages – rythment agréablement la lecture, mais certains peuvent manquer de consistance, un peu comme ces séries TV étalées sur plusieurs années, diffusées en feuilleton quotidien, dont certains épisodes donnent l’impression qu’il ne se passe rien.

Pour moi, le livre souffre de ce que j’appellerai une manière romantico-sentimentale, une recherche systématique d’un pathos, incontestablement apprécié par une certaine catégorie de lectrices, mais qui agacent des lecteurs comme moi. Ma femme a adoré. Je trouve que les développements auraient mérité plus de concision et de sobriété.

FACILE     ooo   J’AI AIME

Juin 2018,

Jeune, j’ai écumé des collections entières de polars, de thrillers et de romans noirs. Des bons, des mauvais, et des très mauvais. Aujourd'hui, je lis un polar de temps en temps. J’essaie donc de bien le choisir… J’essaie !... Mais malheureusement, il m’arrive de me fourvoyer.

Kabukichô est le nom d’un quartier chaud de Tokyo, une sorte de super-Pigalle. La quatrième de couverture du roman qui porte ce nom avait retenu mon attention. Le parcours de l’auteure plaidait aussi en sa faveur : spécialiste du polar noir, Dominique Sylvain a vécu dix ans au Japon ; une professionnelle qui sait de quoi elle parle. Enfin, l’enthousiasme presque unanime des critiques avait achevé de me rassurer.

Je vais me mettre à dos nombre de ces lectrices et lecteurs enthousiastes !...

Je n’ai pas du tout aimé ce livre, ni ses péripéties simplettes, pour ne pas dire ridicules, ni son écriture simpliste, pour ne pas dire indigente.

Puisqu'il fallait produire un roman noir, on a empilé des meurtres aussi barbares qu’absurdes. Pour procurer quelques émois adolescents, on a inséré quelques détails sentimentaux croustillants. Sous couvert de donner une coloration exotique à un produit de librairie destiné au marché français, et au prétexte que le Japon serait un univers de faux-semblants, on a brossé des personnages sans consistance, à la psychologie fumeuse.

Ce livre serait en même temps un roman et un document sur les mœurs au Japon ?... Quelle blague ! Pour moi, c’est plutôt une japoniaiserie !

Ah, j’allais oublier ! Kabukichô a été lauréat du prix roman Interpol’Art. Pour le coup, un vrai faux-semblant en mode franco-français ! Des prix comme celui-là, il y en existe des dizaines.

FACILE     o   J’AI AIME… PAS DU TOUT

Juin 2018,

Iain Levinson, romancier américain d’origine écossaise, a longtemps tiré le diable par la queue, avant de rencontrer le succès grâce à des romans noirs inspirés de ses galères personnelles. Ses personnages sont habituellement des braves types un peu paumés. Pour échapper au décrochage social qui les menace dans un univers américain impitoya-a-ble, ils ont le chic pour s’embarquer dans des projets ne pouvant les conduire qu’à une issue tragique.

Dans son dernier ouvrage, Pour services rendus, Iain Levinson change de registre. Ses deux principaux personnages ne sont pas n’importe qui. L’un est sur la fin d’une longue carrière de chef de la police dans une ville du Michigan, l’autre, sénateur au Nouveau-Mexique, est en campagne électorale pour le renouvellement de son mandat.

Les deux hommes s’étaient perdus de vue après s’être côtoyés, quarante-sept ans plus tôt, dans une section de combat au front, lors de la guerre du Vietnam. Des états de service sur lesquels le sénateur en campagne s’est publiquement étendu en se targuant imprudemment d’une anecdote arrangée à son avantage. Une vantardise insignifiante sur des faits sans intérêt et très anciens. Mais son adversaire, en difficulté dans les sondages, réussit à produire un témoin délivrant une autre version de l’anecdote. En Amérique, il n’est jamais bon d’être confondu de mensonge, même pour des faits sans intérêt et très anciens.

Appelé à la rescousse pour accréditer la version de son ancien camarade de combat, le vieux policier n’aime pas le mensonge et s’avère maladroit. Pourquoi accepte-t-il alors de s’enferrer dans des faux témoignages au profit d’un homme avec lequel il ne partage plus rien depuis si longtemps ? Peut-être dissimule-t-il lui aussi un épisode dont il n’y a pas lieu d’être fier…

Toujours est-il que nos deux notables bien installés pourraient s’avèrer être des losers au même titre que les personnages habituels de l’auteur. Leur risque : s’embourber dans une suite de mensonges et de justifications inextricables qui pourraient leur faire tout perdre.

L’ouvrage est l’occasion d’un retour sur le traumatisme laissé dans les consciences par la guerre du Vietnam. Dans la perception de la présence militaire américaine dans le monde, ce conflit aura marqué sa différence par rapport à la seconde guerre mondiale, où l’enjeu de l’intervention des États-Unis était clair, car il était simple de faire la part entre les bons et les méchants.

Iain Levinson reste fidèle à sa vision critique d’une Amérique cynique et individualiste, où tout est compétition et où « gagner » est une fin qui peut justifier des moyens misérables, jusqu’à discréditer l’adversaire par des informations plus ou moins exactes. Une dérive qui, tant s’en faut, n’est pas l’apanage de la démocratie américaine.

Alors que les réseaux sociaux sont accusés de permettre la manipulation de l’opinion par la prolifération de fake news, il est rassurant de constater que ces mêmes réseaux sociaux ne mettent personne à l’abri du démenti cinglant d’une contre-vérité.

Pour services rendus est un roman sympathique qui se lit rapidement. Son synopsis est intéressant et original, avec des questions qui restent en suspens jusqu’à la dernière page.

GLOBALEMENT SIMPLE     ooo   J’AI AIME

Juin 2018, 

C’est en Roumanie, dans les années 1935 à 1945, que Lionel Duroy a situé son dernier roman, Eugénia. La construction de l’ouvrage est ingénieuse, audacieuse, sophistiquée, mais nébuleuse au premier abord. Il m’a fallu un certain temps pour m’y sentir à l’aise, car pendant une bonne centaine de pages (sur cinq cents), je me suis interrogé sur l’objet et le sens que l’auteur avait voulu lui donner.

S’agit-il, me suis-je demandé, d’une monographie sur l’écrivain juif Mihail Sebastian, mort brutalement à Bucarest en 1945, aujourd’hui tombé dans l’oubli ? N’est-ce pas plutôt une fiction romanesque, l’histoire d’une longue et épisodique liaison amoureuse entre ce même écrivain et Eugénia, la jeune femme imaginée par Lionel Duroy pour incarner son livre ? On peut aussi y voir une chronique politique des années trente en Europe, observée depuis Bucarest, où l’exacerbation du nationalisme conduira la Roumanie à une alliance exaltée avec l’Allemagne nazie, sous l’œil bienveillant d’intellectuels de renom comme Mircea Eliade et Emil Cioran, auteurs de propos antisémites on ne peut plus clairs.

Au-delà de ce contenu déjà fourni, le livre dépeint la vie quotidienne dans le pays, caractérisée par l’antisémitisme de ses habitants. Un antisémitisme viscéral, obsessionnel, omniprésent dans la moindre conversation, où chacun vomit les youpins, les youtres, où tous trouvent normal de voir des Juifs se faire tabasser au coin de la rue, au hasard des rencontres et des rapports de force. Un antisémitisme tellement primaire que j’ai un moment pensé à une exagération de l’auteur !...

Mais les faits ne mentent pas. À Jassy, ville natale d’Eugénia, la tension monte, effrayante, jusqu’à l’explosion. En juin 1941, juste après la rupture du pacte germano-soviétique, se produit l’événement central de l’ouvrage, le pogrom de Jassy. Un massacre d’une ampleur et d’une violence sans précédent, puisque treize mille Juifs sont tués en deux ou trois jours, sous le prétexte fallacieux qu’ils allaient livrer la Roumanie aux Russes. L’œuvre de soldats nazis ? De milices nationalistes d’extrême-droite ? Que nenni ! Ce sont les braves gens du quartier, qui massacrent leurs voisins juifs avec lesquels ils avaient l’habitude de converser et de commercer, dans une impulsion de sauvagerie qui fit dire à un intellectuel témoin, que ce furent « les journées les plus bestiales de l’histoire de l’humanité ». Des descriptions insoutenables et absolument révoltantes, évoquées dès 1944 dans Kaputt, un roman de l’écrivain italien Malaparte, témoin trouble et lucide de l’époque.

Selon Lionel Duroy, son livre consacre l’émergence d’une conscience. Pas la sienne ! Ses preuves d’humanité sont établies depuis longtemps, à l’image de ses enquêtes et de ses écrits sur d'autres crimes de guerre, captés courageusement au plus près des criminels. Car pour lui, seule l’écoute des auteurs de crimes peut permettre d’en comprendre la gestation, tandis que la parole des victimes suscite émotion, compassion et colère, mais n’explique rien.

La conscience qui émerge est celle d’une jeune femme, la narratrice et héroïne de l’ouvrage, Eugénia, miroir féminin de l’auteur, issue comme lui d’une famille où l’on n’aimait pas les Juifs. Eugénia ouvrira peu peu les yeux sur l’absurdité de l’antisémitisme et sur ses risques de dérives barbares. Elle entrera en résistance tout en projetant d’immortaliser par l’écriture ce qu’elle aura vu et compris.

Malheureusement, une fois le calme revenu, les bouches sont closes, les témoins introuvables, le souvenir du pogrom, effacé. « Il y a eu quelques violences, dira-t-on, mais vous savez, c’était la guerre, un grand malheur pour tout le monde !... » Circulez, y a rien à voir !... Les chiffres parlent, pourtant. A Jassy, en 1930, cent mille habitants, dont plus de trente mille Juifs. Aujourd’hui trois cent mille habitants, dont quelques dizaines de Juifs ! On observe la même chose dans la plupart des pays de l’Est, où la population juive a quasiment disparu entre 1930 et 1950, et où les traces mêmes de son existence et de sa culture ont été effacées.

Au-delà de la performance littéraire que représente ce roman, où l’écrivain, un homme, se transpose dans un personnage de femme évoluant parmi des personnalités ayant existé, j’ai apprécié le pragmatisme de sa pensée, lorsqu’il précise que pour pouvoir témoigner d’un événement grave, il convient de lui survivre, par tous moyens. Il rappelle aussi que nous pouvons aimer nos proches, même s’ils professent des idées aux antipodes des nôtres. Un bel exemple de conscience.

DIFFICILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

Mai 2018,

Écrit par une toute jeune auteure américaine née au Ghana, No home collectionne récompenses et succès de librairie aux États-Unis. En première approche, le livre se présente comme un ensemble d’histoires courtes, une suite de tranches de vie de personnages d’origine africaine, captées au fil de l’Histoire de l’Afrique de l’Ouest et de l’Amérique du Nord. C’est en fait une vaste œuvre romanesque, une fresque historique et sociale sur deux cent cinquante ans, une saga familiale aux pages tantôt émouvantes tantôt révoltantes.

Il me paraît souhaitable de connaître le sens et la cohérence du livre avant d’en engager la lecture.

Lors d’un séjour d’été dans son pays natal, Yaa Gyasi avait visité le Fort de Cape Coast, lieu de mémoire de la traite négrière, pratiquée pendant plusieurs siècles dans les pays d’Afrique de la façade Atlantique. Au Ghana, ce trafic, aussi lucratif qu’ignoble, s’était mis en place presque naturellement, lorsque le peuple Ashanti, victorieux de guerres tribales, capturait trop de prisonniers au regard de ses besoins propres en esclaves. Les surplus étaient vendus aux Anglais, puissance coloniale établie, qui entassaient les malheureux dans les cachots de forts côtiers comme celui de Cape Coast, avant de les embarquer pour un voyage de cauchemar vers les Amériques, où les survivants rejoignaient les contingents d’esclaves dans les plantations de coton, de tabac ou de canne à sucre.

L’idée d’un roman avait dès lors point dans l’esprit de la jeune femme, qui se destinait à la littérature. Fille d’un professeur de lettres, Yaa Gyasi aura travaillé à son livre pendant quatre ans dans le cadre d’un atelier d’écriture, au sein d’une université américaine.

Tout commence au dix-huitième siècle, au Ghana, alors appelé la Côte-de-l’Or. Deux jeunes filles, demi-sœurs sans le savoir car nées dans des villages ennemis, se trouvent inopinément au même moment, sans le savoir non plus, au Fort de Cape Coast. L’une, Effia, mariée d’autorité au gouverneur anglais de la région, vient de s’y installer dans un appartement luxueux. L’autre, Esi, enlevée dans son village, y est enfermée dans un cachot en sous-sol, en attendant d’être déportée outre-Atlantique.

No Home est l’histoire des descendants d’Effia et d’Esi, génération après génération, les uns au Ghana, les autres aux États-Unis. Dans chaque lignée, les personnalités sont façonnées par les transmissions familiales et par des phobies remontant aux racines. Leurs expériences marqueront à leur tour leur descendance.

Dans la lignée africaine, le métissage culturel et une éducation en Angleterre ouvriront les consciences, et conduiront au rejet d’un mode de vie ancestral dans l’élite du royaume Ashanti, agrémenté par les immenses profits provenant d’un commerce indigne. Rupture, drame, retour aux sources, émancipation, émergence d’une identité propre dans une Afrique qui cherche sa voie dans la modernité, avec au final, un départ librement choisi pour l’Amérique.

Dans l’autre lignée, les parcours sont désespérants. Malgré sa portée symbolique majeure, la grande abolition plonge les anciens esclaves dans la misère et l’exclusion. En butte aux vindictes des populations blanches, condamnés aux travaux forcés à la moindre suspicion de faux-pas, ils constituent une main d’œuvre corvéable à bas prix. Le rêve d’un Nord bienveillant restera une illusion. La ségrégation conduira les descendants d’Esi à Harlem, où ils ne trouveront que pauvreté, surpopulation, insalubrité et insécurité. Les plus fragiles se réfugieront dans les drogues dures et la délinquance. Mais il arrive qu’une individualité émerge, comme Marcus, un étudiant sérieux, qui voudra comprendre les racines de la colère transmise par son père.

Marcus rencontrera Marjorie, véritable double de l’auteure, dont le père instituteur au Ghana, avait choisi de s’installer aux Etats-Unis. Tout les rapprochera : un lointain cousinage de sang qu’ils ignorent, une fraternité de destin qu’ils assument, une attirance mutuelle qu’ils découvrent, et qui leur apportera, à l’un comme à l’autre, la pièce manquante dans l'élaboration de leur identité. Pour construire leur vie, sans oublier d'où ils viennent.

DIFFICILE     ooo   J’AI AIME

Mai 2018,

Un livre amusant. Œuvre de l’écrivain israélien contemporain Eshkol Nevo, il m’a fait penser à une sorte de conte oriental un peu loufoque.

Des événements absurdes se déroulent dans la Ville des Justes, plus précisément dans un nouveau quartier nommé Source-de-fierté... On n’en sait pas plus sur l’identité de la ville ! Tous les lieux d’Israël dont il est question dans l’ouvrage, sont désignés par une métaphore. Il y a la Ville des Pêchés, la Ville des Sables, la Ville Frontière... Dans le quartier Source-de-fierté, appelé la Sibérie par certains en raison d’une légende microclimatique, l’on trouve des logements occupés par des immigrants et un camp militaire ultra-confidentiel, la base-secrète-connue-de-tous.

Le personnage principal du roman… n’est pas un personnage ! C’est un mikvé. Pour ceux qui ne le savent pas, un mikvé est, dans la tradition juive, le lieu de bain rituel où les femmes vont se purifier avant de prendre époux et, pour les plus observantes, chaque mois à la fin de leurs règles. Une purification très symbolique, à laquelle peuvent aussi procéder – séparément, cela va de soi ! – les hommes très religieux ayant le sentiment d’avoir péché. D’un point de vue pratique profane, bien qu’aménagé suivant des spécifications propres au judaïsme, un mikvé s’apparente à un établissement de bains classique.

Mais que peut-il advenir lorsqu’un mikvé est construit dans un quartier où les femmes ont toutes passé l’âge de procréer, où de surcroît les habitants, des juifs russes retraités fraîchement immigrés, ne parlent pas un mot d’hébreu, sont très éloignés de la religion, et ne savent pas très bien à quoi sert ce nouvel établissement joliment agrémenté de petits bassins, construit par la municipalité ?

On ne rencontre dans le livre que des personnages lunaires. Chacun comprend à sa manière la finalité de l’établissement, choisit de s’y rendre ou pas, de s’y baigner ou pas, et peut même, si affinités, y passer des moments d’extase, des jours de miel.

Parmi ces personnages, deux couples retiennent l’attention.

Un homme et une femme natifs d’Israël, incapables de tirer un trait sur une liaison torride terminée depuis sept ans. Elevés dans la tradition laïque d’un kibboutz, ils se sont réfugiés, après des expériences plus ou moins convaincantes, dans une pratique orthodoxe du judaïsme. Eux connaissent la finalité sacrée du mikvé. Cela ne les empêchera pas de… Mais l’on peut toujours y voir une volonté de Dieu !

Un couple d’immigrants russes retraités, Katia et Anton. Ils se sont rencontrés récemment et sont en quête de la sublimation de l’amour tendre qu’ils se portent. Ils ne savent pas ce qu’est un mikvé, d’autant plus qu’Anton n’est pas juif. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir de l’imagination... et de bénéficier d’un coup de main divin.

On rencontre aussi un milliardaire américain juif, prodigue et prolixe, qui a financé le mikvé en l’honneur de sa femme disparue. Un maire en mal de vie sexuelle, qui fantasme sur l’éventualité de découvrir une jeune et jolie célibataire dans son prochain lot d’immigrants russes. Un jeune entrepreneur arabe israélien, qui se fait passer pour juif, spécialisé dans la construction de bains rituels. Il est aussi passionné d’ornithologie, une activité qui requiert d’observer les alentours à la jumelle et qui ne convainc pas l’officier de sécurité de la base-secrète-connue-de-tous. Sans oublier Nathanaël le-Juste-caché qui terrorise ceux qui croient à son existence.

Eshkol Nevo s’adonne une critique satirique mi-acerbe, mi-affectueuse, des mœurs de son pays, de ses diversités, de ses contrastes, de ses charmes, de ses travers.

Un livre amusant… Ah ! Je l’ai déjà dit ! … Bon, disons : des petites histoires mignonnes, qui se lisent agréablement.

GLOBALEMENT SIMPLE     ooo   J’AI AIME