Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
ça va mieux en l'écrivant !...

... ENCORE FAUT-IL LE LIRE AVANT !

Une vie entre deux océans, de Margot L. Stedman

Publié le 7 Février 2017 par Alain Schmoll dans Littérature, critique littéraire

Une vie entre deux océansFévrier 2017,

Comme je le fais souvent, j’ai engagé la lecture d’Une vie entre deux océans sans m’être préalablement renseigné. Je savais que le livre bénéficiait d’une critique très élogieuse. Par un coup d'œil rapide à une quatrième de couverture, j’avais vu qu’il était question, au lendemain de la première guerre mondiale, d’un gardien de phare et de sa femme vivant sur une île déserte au large de l'Australie, où un canot venait s’échouer mystérieusement avec un bébé à bord. C’est tout. J’ignorais même que le roman avait été porté à l’écran.

À un moment, j’ai pris conscience que ce roman était exceptionnel, qu’en tout cas, il produisait un effet exceptionnel sur moi. Une sorte d’empathie pour chaque personnage me procurait une émotion et une angoisse que je ne parvenais pas à dominer, totalement ensorcelé que j’étais par l'enchaînement des péripéties. Des scènes me bouleversaient aux larmes – préparez vos mouchoirs, même vous, les mecs !

Les dernières pages s’infléchissant dans un climat d’apaisement, j’ai pu refermer le livre dans un état de sérénité retrouvée. Comme on met tranquillement le pied sur la terre ferme après une navigation agitée et un retour progressif au calme en vue de la côte.

Est-ce cette sérénité que Tom ressent en débarquant sur Janus Rock après une dizaine d’heures de navigation sur le vieux rafiot qui, une fois tous les trois mois, ravitaille l’île depuis Partageuse, une petite ville portuaire du sud-ouest de l’Australie, ainsi nommée parce que s’y trouve l’isthme qui sépare les eaux des océans Indien et Arctique ? Quelle peut donc être la motivation d’un homme jeune qui choisit, en 1920, de prendre un tel poste de gardien de phare, à l’isolement, loin du monde ?

La grande guerre. Une hécatombe d’hommes jeunes. Dans les familles, on a perdu un mari, un père, un fils, parfois deux... quand l’un ou l’autre n’est pas revenu sans jambe, sans bras, la moitié du visage arrachée, ou idiot, muet et incapable de se tenir après avoir été gazé. Autour de Tom, des milliers sont morts, dans la boue des champs de batailles et des tranchées. Héroïquement ? Non, dans l’horreur et la terreur, contrairement à ce que Tom rapportait aux parents. Lui est sorti indemne et décoré. Comment ? Pourquoi lui ? Juste la chance miraculeuse d’avoir échappé aux baïonnettes, aux balles, aux éclats d’obus... Vivre à l’écart, voilà ce à quoi il aspire. Et rendre ce qu’il croit devoir à l’humanité. S'occuper d’un phare, c'était apporter une contribution active à la sécurité des transports maritimes... Préserver des vies.

Le livre commence lentement – quelques bâillements ! –. Il faut un peu de patience pendant que les éléments se mettent en place. Et Tom mérite bien que l’on s’adapte au rythme de sa vie de gardien de phare solitaire.

Solitaire à vie ? Juste avant de prendre son poste, Tom avait passé quelques jours à Partageuse. Il y avait rencontré Isabel, une toute jeune femme très exubérante. Progression des choses à un rythme trépidant : échange de lettres apportées par le rafiot ravitailleur, tous les trois mois ; possibilité de se voir et de se parler tous les six mois... Un an plus tard, pourtant, Tom et Isabel se marient et s’installent à Janus Rock. Ils sont très heureux. Isabel est guillerette, dynamique, pleine de fantaisie. Tom est béat et ferait n’importe quoi pour elle. Bientôt, elle attend un enfant, folle de joie... Fausse couche ! Premiers nuages sur le paradis.

La vie continue à Janus Rock. Quatre ans plus tard, (après une deuxième fausse couche entre-temps), Isabelle accouche dramatiquement d’un enfant mort-né. C’est alors qu’apparaît le dinghy échoué. A bord, un homme, mort, et un bébé, une petite fille de quelques semaines. Pas d’indice d’identification, un mystère absolu... Un cadeau de Dieu ?

Que pensez-vous qu’il germât comme idée dans l’esprit d’Isabel, une femme très croyante et pieuse, une femme détruite dans sa vocation maternelle ? Elle en est persuadée : ce n’est pas une imposture que de donner un infime coup de pouce aux faits quand cela ne fait de tort à personne. Mais il arrive que les cadeaux de Dieu soient empoisonnés...

Tom et Isabel auront tout loisir de faire la part entre leur bonne et leur mauvaise conscience ; entre l’angoisse abstraite, que l’on conceptualise en la ressassant tout seul, dans sa tête, et l’angoisse matérialisée, qui prend corps et forme humaine, préfigurant la catastrophe déjà inscrite. L'auteure, Margot L. Stedman, tresse les fils d’un imbroglio qui semble inextricable. On ne parvient pas à imaginer un dénouement qui ne tourne au drame pour les uns ou les autres... Un roman de confection classique, mais diablement efficace.

En parallèle de l’intrigue, le comportement des personnages d’Une vie entre deux océans interpelle le lecteur sur la faute, le sens moral, la rédemption, la rancune, le pardon... Quant à cette guerre mondiale qui date d’un siècle et dont les horreurs ont été masquées, pour celles et ceux de ma génération, par la mémoire des horreurs de la suivante, il n’est pas inutile de prendre conscience des plaies douloureuses qui subsistaient dix ans après, jusque dans une petite bourgade d’Australie...

Titre original du roman : The light beetween oceans, la lumière entre des océans. La lumière, c’est une petite fille, qui vit des moments tour à tour attendrissants et déchirants...

FACILE ooooo J’AI AIME PASSIONNEMENT

commentaires

Ce qu'il nous faut, c'est un mort, d'Hervé Commère

Publié le 27 Janvier 2017 par Alain Schmoll dans Littérature

Ce qu'il nous faut, c'est un mortJanvier 2017,

Voilà un excellent roman ! Juste avant de le commencer, j’avoue pourtant avoir hésité un instant, me demandant ce qui m'avait pris d'acheter ce livre dont on parlait peu et dont l'auteur, un presqu’inconnu, un homme qui se veut simple, n’attire pas la lumière. Reconnaître que je n’ai pas regretté ma lecture est trop faible comme expression de repentance. Je déclare que Ce qu’il nous faut, c’est un mort est un roman finement conçu, qui multiplie les genres et qui m’a sincèrement passionné.

Il y a des romans qui commencent par la fin. Là, c’est l’inverse, Hervé Commère commence par poser des jalons bien antérieurs au début de l'intrigue.

Premier jalon, dix-huit ans plus tôt, quelque part en Normandie. Trois copains d’à peine vingt ans, Vincent, Patrick et Maxime, mènent une virée nocturne qui tourne mal. Un secret qui pèsera longtemps sur leur conscience et sur leurs relations. En même temps, à des centaines de kilomètres de là, une très jeune femme vit un drame épouvantable qui la marquera à jamais.

Pour le second jalon, on remonte près d’un siècle en amont, au lendemain de la première guerre mondiale. A Vrainville, petit village de Normandie, un jeune entrepreneur visionnaire et paternaliste fonde les Ateliers Cybelle, une fabrique de sous-vêtements féminins, dont le développement deviendra un modèle de réussite financière et sociale.

Vrainville, 2016. Aux Ateliers Cybelle, on doute... Un contexte d’un réalisme douloureux auquel nos territoires finissent par être habitués et résignés. Rayonnement de la marque, qualité des articles, engagement du personnel, rien n’y fait. La mondialisation accomplit son œuvre : produire de la lingerie à Vrainville coûte trop cher. Le PDG, un homme jeune, petit-fils du fondateur, voudrait tourner la page. Un fond d'investissement américain se montre intéressé. Mais avec quel avenir pour l’usine locale ? Et comment le village pourrait-il survivre à la disparition de son poumon économique ?

Les habitants sont tous inquiets. A commencer par deux d’entre eux, le Maire et le secrétaire général du comité d’entreprise. Chacun à leur manière, ils tentent de s’opposer aux stratégies du chef d'entreprise. Trois hommes du même âge qui s'affrontent sans tapage, mais avec détermination. Autour d’eux, les femmes, qui constituent l’essentiel des effectifs, s’organisent. L’une d’elle, belle, mais dure, lutte aussi contre des démons... Son passé pourrait-il resurgir ?

Dans des débats qui, dans chaque camp, tournent en rond, quelqu’un prononce ces mots : « Ce qu’il nous faut, c’est un mort »... Une idée qui pourrait faire son chemin.

Effectivement il y a un mort. De critique sociale, le roman tourne à l’énigme policière. À qui profite le crime ? S’en mêle un policier atypique qui finira par tout démêler. Le dénouement final, inattendu, est d’une cohérence subtile.

L’auteur analyse avec finesse les personnages, leur psychologie, leurs pensées, leur comportement. Il les dépeint dans des phrases courtes, simples, précises, un peu naïves ; des verbes conjugués au présent, des mots du langage parlé, dans un rythme légèrement saccadé. Comme un commentaire off qui accompagnerait des portraits captés de près, caméra à l’épaule, les réflexions intimes s’affichant en sous-titre.

Dans une sorte de bienveillance humaniste, Hervé Commère ne juge pas ses principaux personnages. Ou s’il les juge, il ne les loue ni ne les condamne. Ceux qui paraissent les meilleurs ont leur part d’ombre. Les plus retors ne le sont pas sans excuse. La plupart ont fait leur chemin en suivant les rails sur lesquels la vie les a posés. Quelques uns ont eu le courage de choisir un autre chemin. Cela les rend-il meilleurs ? Ou plus heureux ?

A quoi bon, semble se résigner l’auteur ! Qui peut quelque chose à la marche du monde ? « Nous avons vécu sur un trésor qui s’envole... C’est fini, c’est tout... C’est dommage pour nous, c’est très dommage, mais nous n’y pouvons rien », fait-il dire à l’un des protagonistes. Des propos pessimistes qui entrent en résonance avec les observations sur la décadence délivrée récemment par un philosophe dont les territoires ne sont pas si éloignés de Vrainville...

Pour ma part, la lecture de ce livre ne m’a apporté que du plaisir. Ce n’est pas ce qui fait le bonheur, mais cela y contribue.

FACILE ooooo J’AI AIME PASSIONNEMENT

Vous pouvez acheter directement ce livre en cliquant sur ce lien

commentaires

Le dernier des nôtres, d'Adélaïde de Clermont-Tonnerre

Publié le 21 Janvier 2017 par Alain Schmoll dans Littérature

Le dernier des nôtresJanvier 2017,

Ecrit par une romancière normalienne eet journaliste, Le dernier des nôtres avait attisé ma curiosité : un grand prix délivré par l'Académie Française ; un titre m’évoquant des œuvres mythiques – Le dernier des Justes, Le dernier des Mohicans... ; l’annonce d’une saga reliant le Manhattan flamboyant de 1970 à l’Allemagne nazie vaincue de 1945.

Déception ! Ces signes prometteurs ne relèvent que de stratégie marketing. Avec ses cinq cents pages entremêlant fiction et événements réels, l’ouvrage est caractéristique du best seller de base, conçu avec finesse pour plaire au grand public, tout en lui donnant l’impression de lire de la littérature.

Le cœur de l’histoire s’assimile à un cocktail pétillant et sucré archi-classique : la rencontre de Werner et Rebecca. Lui, très beau, impétueux, séducteur impénitent, est au début d’une carrière prometteuse de promoteur immobilier. Elle, très belle, imprévisible, artiste peintre, hauts talons et courtes jupes, est la fille d’un multimilliardaire. Amours folles et mouvementées dès le premier regard.

Rebecca et Werner évoluent dans la jet-set new-yorkaise des années soixante-dix : appartements somptueux sur Central Park et villas dans les Hamptons, repas et drinks raffinés, cabarets et night-clubs branchés ; badinage avec Warren Beatty et le jeune Donald Trump, bise à Andy Warhol dans sa fameuse Factory... Adélaïde de Clermont-Tonnerre connaît son sujet ; elle œuvre au magazine Point de vue, « actualités du gotha et des people d'exception ». Les années soixante-dix la fascinent, a-t-elle un jour déclaré, bien qu’elle ne les ait pas connues. Werner, à qui elle concède une part importante de la narration, s’en donne à cœur joie dans une époque sans limite : pas de sida, pas d'interdiction de fumer, pas de limitation de vitesse, ni contrôle d'alcoolémie. Il nous dévoile même quelques détails torrides de ses aventures – il faut bien affrioler le lecteur ! – tout en restant dans la limite du soft – on est de bonne famille, n’est-ce pas !

Quelques pages émouvantes. Vingt-cinq ans plus tôt, un petit garçon naissait dans les ruines fumantes de Dresde, dans l’est de l’Allemagne, sous les bombes de l’aviation alliée. La mère ne survivait pas. Dans la famille, dispersée par la guerre, des personnes de qualité et un être malfaisant, très malfaisant, comme on pouvait l’être dans l’Allemagne nazie. Auriez-vous imaginé que la résurgence de ce passé viendrait contrarier l’amour de Werner et de Rebecca !

S’appuyant sur des personnages stéréotypés, l’intrigue générale est plutôt solide et cohérente, même si elle traîne un peu en longueur, même si la fin est tirée par les cheveux. En adoptant l’invraisemblance, on peut ménager des effets de coups de théâtre inattendus. Pourquoi pas !

Mais voilà, les bons romanciers savent dévoiler par bribes subtiles les péripéties cachées qui forment l’ossature des intrigues complexes. Au lecteur d’assembler les pièces une à une, jusqu'à ce que la trame complète imaginée par l’auteur se révèle à lui. C’est ce qui fait le charme des bonnes fictions romanesques. Dans Le dernier des nôtres, ces péripéties sont révélées platement lors de confessions spontanées, des pavés de monologues longs et sans âme qui en gâchent les effets.

Sans âme ! C’est définitivement l’expression qui me vient pour qualifier ce livre en le refermant. Les voies de l’Académie sont impénétrables.

FACILE oo J’AI AIME… UN PEU

commentaires

Pukhtu Primo, de DOA

Publié le 14 Janvier 2017 par Alain Schmoll dans Littérature

Pukhtu Janvier 2017

Un thriller dans son expression la plus vive. Un roman d’une extrême complexité, terrifiant, atroce, révoltant, désespérant... mais absolument passionnant. Pukhtu (*) est un tableau hyperréaliste de péripéties dramatiques s'enchaînant en 2008 au cœur de la guerre d’Afghanistan menée contre les Talibans.

La complexité des intrigues est inouïe. Elles mettent en scène une multitude de personnages de toutes origines, aux patronymes – ou noms de code – difficiles à mémoriser. Pour ceux qui ne veulent pas comprendre : d’un côté « les croisés », de l’autre « les insurgés »... Mais c’est bien plus compliqué que cela. Dans la coalition des Américains et de leurs alliés, chacun dépend d’organismes militaires, paramilitaires, civils, secrets ou officiels, tous plus ou moins rivaux et antagonistes. Chez les autochtones, il y a les Talibans et des populations partagées en un écheveau inextricable de nationalités, d’ethnies, de tribus, de clans, de pratiques religieuses. En arrière-plan, infiltrés de part et d’autre, des réseaux de trafics et de corruption dont les ramifications s’étendent jusqu'aux quatre coins du monde.

Une guerre polymorphe où les motivations des uns et des autres sont diverses, changeantes, parfois surprenantes : défense d’une cause, allégeance identitaire, fanatisme religieux, culte de l'honneur, sens de la discipline, goût de l’aventure, vénalité, préservation de sa sécurité personnelle... Les affinités et les alliances basculent d’un jour à l’autre.

La complexité est parfaitement maîtrisée par l’auteur, dans un ensemble très documenté et d’une grande cohérence. L’ouvrage est toutefois difficile à suivre pour le lecteur. Tout au long des huit cents pages, il faut s’accrocher pour ne pas perdre le fil. Le recours au glossaire final est utile mais pas suffisant ; pour ma part, j’ai utilisé à plein les possibilités de recherche en arrière de ma liseuse.

Le récit est terrifiant, car là-bas, nul – homme, femme, enfant – n’est certain d’être vivant ou indemne le lendemain. La menace est partout, pour tous, à chaque instant. Combattant ou neutre, chacun doit affronter la violence de l’autre, absolue, mortifère, sans merci. Comment vivre avec la probabilité de faire partie un jour ou l’autre des dommages collatéraux d’un acte aveugle, attentat suicide ou bombardement d’un drone ?

Des passages atroces, des scènes insoutenables. Aucun détail réaliste n’est épargné des ravages causés par les lames, les fusils mitrailleurs, les explosifs, les bombes.

Des développements révoltants, du fait des ignominies commises au nom d’Allah, mais aussi parce que des prétextes nobles et humanistes, pour lesquels certains déclarent combattre, masquent des intérêts financiers fondés sur des trafics de drogue et d’armes à une échelle invraisemblable.

Désespérant, le dédain des meneurs islamistes pour les jeunes imbéciles candidats à la mort en kamikazes. Désespérant, l'enfermement des occidentaux dans leur certitude naïve d’être les sauveurs de la civilisation. Désespérante, la corruption, véritable cancer généralisé. Désespérante, la haine qui, dans chaque camp, se nourrit de la peur et de la paranoïa.

Passionnant, Pukhtu m’a tenu en haleine de bout en bout. Les événements, très réalistes, sont narrés comme de véritables chroniques de guerre. L’auteur sait maîtriser ses effets. Le détail de chaque péripétie est dévoilé graduellement, comme une mosaïque d’écrans qui s’allumeraient l’un après l’autre, démasquant chacun une partie de l’image, jusqu'à en pouvoir saisir toute la signification.

Le développement romanesque s'appuie sur le parcours de quelques personnages. Un contrebandier, chef de clan patchoune, devenu un moudjahidine acharné après un bombardement tragique pour les siens. Un paramilitaire de la coalition, français fils de harki, en rupture de ban et tenu par la CIA, tourmenté par les notions du Bien et du Mal. Un journaliste canadien sur la piste d’un immense trafic impliquant des officiers américains et des dirigeants occidentaux.

J’ai souvent dit qu’un livre qu’on aime est un livre dont on regrette qu'il se termine. En l’occurrence, mon regret à été proche de la frustration, car Pukhtu – en fait Pukhtu primo – s'achève sans réelle conclusion. Il me faut attendre la suite, Pukhtu secondo, pour aller au bout des aventures des trois personnages que je viens d'évoquer. Et en savoir plus sur d’autres, des Français, dont deux jeunes femmes très sexy et sur une mauvaise pente. Ces Français, semble-t-il présents dans des romans précédents de l'auteur, pourraient être impliqués dans les trafics...

Pukhtu primo, formidable chronique romanesque qui peut quasiment se suffire à elle-même, est aussi l’élément central d’une vaste fresque regroupant plusieurs ouvrages. Mais n’ayons pas trop d’illusions sur la fin. Ce n’est pas sans raison que l’auteur, qui préserve son anonymat, à choisi comme pseudonyme DOA, pour Death On Arrival.

Pour voir la critique du second volume : Pukhtu Secundo.

(*) Pukhtu est un être mythologique, père spirituel du peuple patchoune, établi en Afghanistan et au Pakistan.

TRES DIFFICILE ooooo J’AI AIME PASSIONNEMENT

commentaires

Shibumi, de Trevanian

Publié le 9 Janvier 2017 par Alain Schmoll dans Littérature

ShibumiJanvier 2017,

Curieux livre que ce Shibumi, publié en 1979, roman-culte, best-seller mondial, marqueur d’une évolution du roman d'espionnage traditionnel vers le thriller.

Shibumi est un roman à la matière riche. Il est composé d’une intrigue à suspense palpitant mettant aux prises des services spéciaux, des terroristes et des combattants anti-terroristes. C’est aussi le récit de la vie romanesque et « extraordinaire » du personnage principal, disons même du héros, Nicholaï Her. C’est enfin un roman qui se veut philosophique et qui soulève des questionnements profonds.

1978. Un petit groupe de jeunes Israéliens pourchassent, pour les exécuter, des membres de l'organisation palestinienne Septembre noir ayant participé, quelques années plus tôt, à la prise d'otages et au massacre des jeux olympiques de Munich. Mais déjouée avec une infinie brutalité par la CIA et un mystérieux organisme apparemment tout puissant, la Mother Company, l'opération tourne très rapidement au fiasco. Pour des raisons qui leur appartiennent, les Américains s’opposent à tout ce qui pourrait susciter colère chez les Palestiniens et contrariété dans le monde arabe.

Résolue à mener à bien le projet du groupe israélien dont elle est la seule survivante, une jeune femme va chercher à y entraîner un certain Nicholaï Her, un ancien mercenaire antiterroriste, réputé pour son efficacité de tueur au service de bonnes causes, aujourd'hui retiré en France, fortune faite, dans le château qu’il a acquis et rénové au coeur des montagnes du pays basque. Face à la Mother Company, la lutte sera terrible, incertaine, meurtrière, sans quartiers... avec l’arsenal technique de l’époque.

Mais qui est donc Nicholaï Her ?... Il est le surhomme absolu ! Insurpassable sur tous les plans ; ressources physiques et mentales, valeurs éthiques, raffinement du goût, intelligence stratégique (il est maître au jeu de go), efficacité (il tue un ennemi avec n’importe quel objet courant), sans oublier des yeux vert bouteille et un savoir-faire sans égal pour donner du plaisir aux femmes ! Au rancart, les héros de polar de ma jeunesse – James Bond, Hubert Bonnisseur de la Bath, SAS le prince Malko Linge et le commissaire San Antonio ! Pour trouver une référence, il me faut remonter plus loin dans mon adolescence, à Edmond Dantès devenu Comte de Monte Christo, riche à profusion et justicier implacable, juste, parfait.

Caricature délibérée ou projection fantasmatique de l’auteur ? Au cours de ma lecture, je me suis posé la question à plusieurs reprises. J’y reviendrai.

La vie de Nicholaï Her est racontée sous forme de larges flashbacks. Passionnant ! Son enfance auprès d’une mère russe fantasque exilée à Shanghai ; son adolescence au Japon à la fin des années trente et pendant la guerre ; son errance, après la capitulation, dans un Japon anéanti ; ses démêlés avec les forces d'occupation américaines, avant qu’elles ne prennent conscience de ses talents hors du commun et ne décident de l'employer pour des missions secrètes de « neutralisation » extrêmement difficiles et périlleuses. Un tremplin !

Il est inhabituel et fascinant de regarder l’histoire en perspective depuis le Japon. Nicholaï a été nourri de culture japonaise, la culture millénaire d’un Japon impérial et impérialiste disparu en 1945. Il n’a que mépris pour le modèle américain, ses valeurs individualistes et mercantiles. Les pays européens ne lui inspirent pas plus de respect (sauf la culture basque !). Matière à méditer... Mais à la longue, les incantations répétées contre les modes de vie occidentaux deviennent agaçantes.

Captivants, en revanche, les longs passages consacrés aux pérégrinations spéléologiques dans les Pyrénées basques. Une activité de sport extrême qui colle bien au profil de Nicholaï. La description du moindre détail des cheminements pourrait paraître illusoire à l’époque de l’image, mais tout se passe dans l’obscurité et il faut des fusées éclairantes pour apercevoir un court instant le contour de grottes de centaines de mètres de hauteur. Pas de visibilité non plus à l’air libre, lorsque descend le brouillard des « jours blancs », phénomène courant dans les Pyrénées. Ecriture donc incontournable ; à notre imagination de faire le reste.

Rien à dire, justement, sur l’écriture – du traducteur –, bien tournée, directe, efficace ; sauf pour le langage parlé d’Américains gouailleurs, toujours difficile à transposer.

Au fond, quel est le véritable sens de ce roman ? Quelle est la part d’authenticité et d’outrance dans les convictions et les aspirations exprimées, dans la description des personnages et des situations ? Il faut savoir que l’auteur, un Américain atypique nommé Rodney Whitaker, aujourd'hui décédé, a longtemps préservé son anonymat par le biais de plusieurs pseudonymes, dont celui de Trevanian avec lequel il a signé ce roman, Shibumi.

Whitaker et Trevanian, une double personnalité – un écrivain, un narrateur – pour incarner deux conceptions de l’ouvrage : roman d’aventures pour l’un, pastiche de roman d'aventures pour l’autre. Deux chemins pour découvrir l’état transcendantal de Shibumi. C’est ce que l’on souhaite au final pour Nicholaï et pour Hana, sa merveilleuse compagne.

DIFFICILE oooo J’AI AIME BEAUCOUP

commentaires

La lucidité, de José Saramago

Publié le 25 Décembre 2016 par Alain Schmoll

La luciditéDécembre 2016,

José Saramago est un intellectuel et écrivain portugais, gratifié d’un prix Nobel de littérature en 1998. Son roman La lucidité, qui date de 2004, est surprenant à double titre. C’est à la fois une histoire extravagante et un exercice de style cocasse. Le sujet est de surcroît particulièrement d’actualité chez nous, en ces temps de scrutins à répétition.

Le premier chapitre est un chef-d'œuvre burlesque à lui tout seul.

Journée d’élections municipales dans la capitale d’un pays occidental démocratique. Un bureau de vote comme nous en connaissons. Des tables, des isoloirs, une urne. Registres, bulletins, enveloppes. Les officiants habituels : un président, des assesseurs, un secrétaire, des représentants des partis, des suppléants ; chacun est très pénétré de sa mission.

Ah, peut-être des électeurs, aussi ? Et bien non, justement, personne ! A seize heures, à peine une vingtaine de bulletins dans l’urne, en comptant ceux des officiants, totalement décontenancés. La description de leur comportement, de leurs réflexions, de leurs propos, fait l’objet d’une prose amphigourique irrésistible... J’y reviendrai.

Soudain, déferlement d’électeurs qui se présentent tous en même temps à leurs bureaux de vote. Files à perte de vue, attentes interminables. Les caméras de télévision s'activent, les micros aussi ; questions et commentaires fusent. A l’annonce de ce raz-de-marée citoyen, les politiques se rengorgent.... Une allégresse quelque peu prématurée. Après la fermeture du scrutin, on décompte plus de soixante-dix pour cent de bulletins blancs !

Le pouvoir se veut serein. Il apparente le phénomène à ce qu’on pourrait appeler un bug, un incident mineur qu’on ne cherche pas à comprendre : on réinitialise. Le scrutin est invalidé, les électeurs sont invités à revoter la semaine suivante. Rebelote ; quatre-vingt-trois pour cent de bulletins blancs ; et dix de der, ça devient sérieux...

Chez nous, hommes et femmes politiques feraient mine de méditer sérieusement sur la situation, de battre leur coulpe, la main sur le cœur, le regard au fond du fond le plus profond de nos yeux, le sourire plus franc et plus candide que jamais. On nous aurait « compris » !...

Et bien non, il n’est pas du tout certain que cela se passerait ainsi. En tout cas, ce n’est pas comme ça que cela se passe dans La lucidité.

Le gouvernement considère que la situation pourrait menacer la démocratie. Il n’a pas tort, mais il faut bien trouver une explication à l’inexplIcable. Peu à peu, une certitude s’installe dans l’esprit du chef de l’Etat, du chef du gouvernement et des ministres régaliens. Il y a tout lieu de penser qu’il s’agit d’une provocation, d’un complot contre l’Etat. Peut-être une subversion fomentée par des éléments anarchistes. Ou une déstabilisation manigancée depuis un pays étranger.

Qu’en pense la population ? Pas grand chose ; rien qui ébranle la bonne humeur générale ; quelques uns se gaussent... Rira bien qui rira le dernier ! Au pouvoir, la paranoïa gagne. Proclamation de l’état d’exception, puis de l’état de siège. Délocalisation en province du gouvernement et des principales administrations, l’armée étant déployée aux portes de la ville, désormais ex-capitale, afin que nul habitant n’en sorte... Jusqu’où cela ira-t-il ?

Pour conter cette histoire absurde à l’humour de plus en plus noir, un pastiche jubilatoire de prose administrative et juridique ; une phraséologie volontairement ampoulée, encombrée de circonlocutions surréalistes, constellée de clichés éculés et de langue de bois. Des phrases très longues, insérant dialogues, monologues intérieurs et digressions diverses dans une ponctuation inhabituelle. La lecture est limpide et très expressive. Savoureux.

Savoureux, mais lassant à la longue. Les exercices de style les plus courts sont les meilleurs. Sinon, ils finissent par prendre le pas sur le sens profond de l’ouvrage.

Mais peut-être n’y a-t-il pas dans La lucidité, cette fiction imaginée par Saramago, d’autre sens profond qu’une absurdité kafkaïenne pessimiste et prémonitoire.

Ce serait plus grave qu’il n’y paraît. Car s’il advient un jour que la réalité rejoint la fiction, il nous faudra ne pas nous laisser aveugler par des exercices de style.

Et prendre la mesure concrète de cette inspiration du poète René Char : « La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil ».

DIFFICILE ooo J’AI AIME

commentaires

Le commis, de Bernard Malamud

Publié le 19 Décembre 2016 par Alain Schmoll

Décembre 2016,

Le commisPeu connu en France, Bernard Malamud est, comme Saul Bellow et Philip Roth, une figure emblématique de ce que, à tort ou à raison, on appelle l’école juive new-yorkaise de littérature. Lui-même aurait préféré qu’on le présente tout simplement comme un écrivain américain - virgule - juif.

Le commis, considéré comme un chef d'œuvre en Amérique, date de 1957. Il vient de faire l’objet d’une nouvelle publication en français, après des années d’oubli. On peut le lire comme un roman classique ou comme un conte philosophique.

Il est courant pour Malamud de mettre en scène des familles juives immigrées d’Europe de l’Est, menant des vies besogneuses et modestes dans les quartiers périphériques de New-York. Un monde qu’il connaît bien, car ses parents, nés en Russie, tenaient une petite épicerie à Brooklyn. Dans ce microcosme, être juif a un sens. Pourtant, on n’y observe très peu les pratiques religieuses ; il est rare que l’on parle de la Shoah, ou d’Israël. On s’exprime en anglais – on est Américain ! – probablement avec un accent ... mais dans un livre, ça ne se voit pas... Juste quelques mots ou expressions en yiddish, quand leur équivalent exact est introuvable en anglais.

Morris Bober et son épouse Ida tiennent depuis des années une petite épicerie misérable qui leur permet à peine de survivre. Dans le quartier pauvre de Brooklyn où ils sont installés et dont ils ne sortent jamais, leurs conditions de vie se dégradent encore après une agression par des malfrats qui s’emparent de la caisse, pourtant bien maigre. A soixante ans, Morris est prématurément vieilli. Ida, pourtant moins âgée, est usée, elle aussi, par une vie d’anxiété et de privations.

Morris et Ida survivent grâce à l’emploi de secrétaire de leur fille, Helen, une très jolie jeune femme de vingt-quatre ans qui aurait rêvé suivre des études de littérature. Le manque de moyens et son dévouement filial l’amènent à se replier sur elle-même. Est-elle destinée à rester vieille fille ? Sa mère veille : il y a aux alentours quelques commerçants juifs dont les fils... Pourvu surtout qu’elle ne tombe pas amoureuse d’un goy !

Le goy inattendu, c’est Franck, un bad boy loqueteux. Des raisons qui lui sont propres – des remords, tout simplement ! – le poussent à s’imposer dans l’épicerie et à suppléer Morris dans un rôle de commis, pour un salaire de misère, malgré les réticences d’Ida. Le bad boy a bon fond. Il a aussi des excuses à faire valoir pour ses mauvaises actions passées : une enfance en orphelinat, une adolescence errante et erratique, des mauvais choix, faits sous pression. C’est un pauvre type, en fait.

Comme tous les pauvres types, il n’aime pas les Juifs, sans savoir pourquoi... Mais ça, c’était avant ! Car Franck est un jeune homme intelligent, capable de se remettre en question. Et il a un certain charme. Helen n’y est pas insensible. Lui tombe raide dingue... Ida est morte d'inquiétude.

Le récit est plutôt captivant. Les situations évoluent sans cesse. Dans sa charge de commis, Franck se donne un mal de chien. L’épicerie qui périclitait, se redresse, puis re-périclite... On lui trouve un repreneur, qui se défausse, qui revient... Des évènements qui ne sont pas sans incidence sur le quotidien matériel et moral de chacun. Instabilité aussi dans les états d'âme d’Helen et de Franck, dans leurs relations et dans ce que chacun représente pour l’autre... Jusqu’à la dernière page, que j’ai bien relue vingt fois pour tenter de découvrir un sens caché à une conversion aussi précipitée qu’absolue.

Est-ce ce simplement un geste, une offrande, à l’intention d’Helen ?

Est-ce, à l’inverse, un acte purement spirituel, une renonciation définitive, l’aboutissement d’un parcours de rédemption par la pauvreté et la bienveillance, inspiré par Saint François d’Assise, dont on avait raconté l’histoire à un pauvre gosse, jadis, dans un orphelinat ?

Est-ce un hommage à Morris, cet homme qui savait accorder sa confiance en dépit des apparences, cet homme soucieux d’« être un bon Juif ». Ce n’était pas question de pratique religieuse – Morris n’en observait aucune – mais de ce qu’il appelait respect de la Loi. Avoir des Valeurs – être honnête, bienveillant, généreux – et transmettre ces Valeurs à ses enfants.

Pauvre Morris : son honnêteté n’était-elle pas de la naïveté, sa bienveillance de la faiblesse ? Sa générosité n’a-t-elle pas fait obstacle au bien-être de son épouse et à l'avenir de sa fille ?

Les êtres les meilleurs seraient-ils forcément voués à des destinées perdantes ? Pour Malamud, les Juifs auraient une sorte de monopole de la bienveillance et de la souffrance.

On n’est pas obligé d'avoir le même avis, tout en trouvant beaucoup de plaisir à lire Le commis.

GLOBALEMENT SIMPLE ooooo J’AI AIME PASSIONNEMENT

commentaires

La bibliothèque des coeurs cabossés, de Katarina Bivald

Publié le 7 Décembre 2016 par Alain Schmoll

Décembre 2016

La bibliothèque des coeurs cabossés

Ce livre, dont je n’avais pas entendu parler, m’a été recommandé par une amie dont j’apprécie le goût et le jugement. Son titre a éveillé chez moi une curiosité bienveillante. Les quelques lignes de la quatrième de couverture m’ont plutôt inspiré. En jetant un coup d'œil aux critiques, je n’en ai pas trouvé une plus grande proportion de désobligeantes que pour d’autres ouvrages. Et puis j’ai pensé qu’un livre qui parle de livres ne pouvait pas être complètement mauvais.

Je me suis donc mis à lire La bibliothèque des cœurs cabossés. L’histoire prend place au Middle-West américain ; un village noyé dans un océan de maïs et paupérisé par la crise des subprimes ; des habitants en proie à divers problèmes, des personnages quelque peu loufoques.

Une jeune femme s’y retrouve à la tête d’un important fonds de livres et décide d’ouvrir une librairie bibliothèque. L’idée est de remonter le moral et le niveau de ces drôles de paroissiens.

Dans sa première partie, le livre évoque ainsi un certain nombre d’ouvrages, dont, au premier chef, Les quatre filles du docteur March et des romans de Jane Austen : Emma, Orgueil et préjugés... La valeur littéraire de ces œuvres classiques est incontestable. Cela aurait dû toutefois m’alerter...

Pour guider ses éventuels clients, la jeune libraire bibliothécaire est amenée à classer les livres en différentes catégories. L’une d’elles est consacrée à ce qu’on appelle la chick-lit... Pour celles et ceux qui l'ignorent – comme moi, avant de m'arrêter sur ce mot en pleine lecture et de l’interrompre pour m'informer !  – chick-lit est une expression anglo-saxonne qui pourrait se traduire par bouquins pour meufs, ou bouquins pour nanas – ça dépend de votre génération. Un genre littéraire apparu il y a une vingtaine d’années, consacrant des romans écrits par des femmes pour le marché féminin. Quelques titres emblématiques : Sex and the city, Le journal de Bridget Jones, Le diable s'habille en Prada... Ça vous dit quelque chose ? Des livres que je n’ai pas lus et dont je n’ai pas vu non plus les adaptations pour le grand et le petit écran.

Wikipédia m'explique que les fictions de chick-lit sont une forme d’expression post-féministe, inspirée d’expériences de femmes, telles que l'amour, la drague et aussi la réussite, l'autorité, sans oublier l'égalité des sexes... Wouah !... Le ton de l’écriture se veut désinvolte, distancié, marqué par une forme d’humour cynique et d'autodérision.

C’est précisément le ton de La bibliothèque des cœurs cabossé, un livre écrit par une femme – suédoise – dont les personnages principaux sont des femmes...

Qu’est-il donc arrivé ? De la chick-lit lue par un mec !

Et pourquoi pas. J’ai lu le livre jusqu’au bout, sans m’ennuyer. Quelques passages amusants. Des longueurs ; beaucoup de longueurs – cinq cents pages, quand même ! –, fallait pas avoir sommeil. Un suspense insoutenable pour savoir si l'héroïne et le beau mec du coin finiront par s'avouer leur amour... Non, je blague, pas vraiment de suspense, d'autant plus que le happy ending est une caractéristique de la chick-lit...

En fait, cette lecture n’a pas été déplaisante. Mais pardonnez-moi, vous les meufs et les nanas qui avez certainement aimé ce roman, comme mon amie ; ce genre de livre n’est pas vraiment pour moi. Et en tant que mec, je ne me sens pas légitime pour lui donner une note.

GLOBALEMENT SIMPLE     

commentaires

Les vies de papier, de Rabih Alameddine

Publié le 30 Novembre 2016 par Alain Schmoll dans Littérature, critique littéraire

Novembre 2016,

Les vies de papierLes vies de papier : un livre sur les livres. Mais pas que...

Un livre touffu, roboratif, que j’ai trouvé passionnant ; des digressions déroutantes, des réflexions avisées, des anecdotes cocasses ; au final, une histoire émouvante, mais qui ne plaira pas à tout le monde. Un roman pour les amateurs de littérature, une lecture qui exige de la patience.

La narratrice, Aaliya, soixante-douze ans, vit à Beyrouth depuis toujours, dans des conditions modestes. Elle vit seule dans un vieil appartement défraîchi.

Unique employée pendant cinquante ans d’une petite librairie, elle est entrée en littérature comme on entre dans les ordres. Elle a tenu entre ses mains des œuvres d’écrivains du monde entier – certains dont je n’avais jamais entendu parler, d’autres dont je connaissais le nom mais dont je n’ai rien lu –. Aaliya n’a pas beaucoup vendu, mais elle a tout lu et elle en parle ; une érudite de la littérature...

Elle parle aussi de la vie quotidienne à Beyrouth, le Beyrouth des quartiers populaires, en état de guerre permanent depuis sa jeunesse : guerre civile, guerre de religion, guerre tout court, bombardements, attentats, décombres, cadavres, rues barrées, incendies, coupures d'eau et d'électricité, restrictions alimentaires... Continuer à vivre !

Elle parle de la vieillesse ; le corps qui se délite, les douleurs qui s’installent, les frustrations de l’enfance qui, en dépit du temps, laissent des cicatrices mal refermées ; les menaces de l’inattention  – laquelle peut se traduire par une couleur de cheveux inhabituelle !... Elle parle de l’isolement, de la solitude, qui n’en est pas le remède, car elle conduit à s’exclure, à s’enfermer.

Mais quel est le sens de tout cela, me direz-vous ? On ne fait pas un roman passionnant avec des considérations cérébrales aussi démoralisantes !... Patience, vous ai-je dit !

Aaliya est un roman à elle seule. Elle est traductrice. Mais qui le sait ?... Aaliya travaille selon un rituel et des règles propres à elle, qu’elle s’impose sans atermoiement. Elle traduit en arabe classique des ouvrages littéraires ... qui ne doivent en aucun cas être des œuvres originales écrites en français ou en anglais !... Mais elle ne connaît que l’arabe, le français et l'anglais ; elle ne comprend pas l’allemand, ni le russe, l’italien, le serbe ou que sais-je ! Elle travaille donc à partir des traductions françaises et anglaises des textes originaux !... Aaliya a ses raisons – ne comptez pas sur moi pour vous les dévoiler !  – Et c’est aussi « en toute logique » qu’une fois achevées, les traductions sont placées dans des cartons et entreposées chez elle, dans une ancienne salle d’eau...

Un jour, un incident technique conséquent la contraindra à se dévoiler à ses voisines – trois sorcières ! Catastrophe ou libération ?... Émotion.

Aaliya s’étend sur de multiples sujets. La musique classique, qu’elle connaît parfaitement. Les conditions de vie des femmes en Orient, leurs espoirs, leurs fantasmes, leurs amitiés. A ce propos, elle déclare avoir aimé deux femmes : Hannah, une amie, et Anna...  Karénine, bien sur. Étonnante homophonie.

En revanche, Aaliya entretient des rapports compliqués avec sa mère, très âgée. Elle raconte une histoire de pieds – un lavage et un massage de pieds – qui m’a dégoûté. (Non pas que je manque de compassion, mais personnellement je n'aime pas les pieds et j’ai horreur que l’on touche les miens, à la différence de ma femme qui ne jure que par la réflexologie plantaire.)

L’immanquable débat : la traduction doit-elle privilégier la fidélité littérale à l’original ou au contraire en adapter l’esprit. Cela me rappelle les polémiques soulevées, il y a une vingtaine d’années, par les publications d’une nouvelle génération de traducteurs de Dostoïevski et de Kafka.

La lecture de Les vies de papier est fluide et agréable, mais je me suis longtemps demandé où la narratrice cherchait à m’emmener. Tout s’assemble logiquement vers la fin. Il n’est pas inutile de relire certaines pages pour boucler la cohérence de l’ouvrage ; je veux dire : pour comprendre la cohérence d’Aaliya dans sa propre incohérence. Vous me suivez ?

Performance impressionnante de l’auteur, Rabih Alameddine. Cet homme parvient à se fondre totalement dans son personnage de femme, car quels que soient son mode de vie et ses bizarreries, Aaliya est bien une femme, avec des souvenirs de femme, des manies de femme et des problèmes de femme.

TRES DIFFICILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT

commentaires

Chanson douce, de Leila Slimani

Publié le 16 Novembre 2016 par Alain Schmoll dans Littérature, critique littéraire

Novembre 2016,

Chanson douceUn livre qui commence par la fin : une scène particulièrement atroce. Découverte d’un carnage ; mort d’un bébé, agonie d’une petite fille, effondrement et hurlement d’une mère, suicide raté de la meurtrière, nounou des enfants... Trois pages. Fin du premier chapitre... Circulez, s’il vous plaît, y a plus rien à voir...

S’inspirant d’un terrible fait divers qui défraya la chronique à New York il y a quelques années, l’auteure, Leila Slimani, raconte le glissement vers le désastre d’une femme et de la famille qui l’avait recrutée pour s’occuper des enfants.

Un jeune couple moderne. Ils s'aiment ; ils sont passionnés par leur job ; ils adorent leurs enfants, sans pour autant que l’un des deux veuille leur sacrifier sa carrière. Une famille comme il y en a beaucoup aujourd'hui. Myriam et Paul sont des bobos, plutôt bien-pensants, jusqu'à culpabiliser quand leurs intérêts les poussent à enfreindre leurs principes moraux.

Pour choisir la nounou des enfants, iIs ont vu plusieurs candidates. Louise leur a plu. Elle est... « normale, ... blanche, quoi ! » aurait dit Coluche ; pas Philippine, pas Ivoirienne, pas Marocaine ; et pas non plus obèse aux cheveux gras...

Bingo ! C’est l’oiseau rare. Parfaite avec les enfants, Louise s'avère aussi femme de ménage méticuleuse, femme de chambre attentionnée, cuisinière émérite. Une disponibilité de tous les instants. Enfants et parents s'attachent à Louise, qui leur devient indispensable. Louise, de son côté, prend racine dans la famille.

Des troubles dans le comportement de Louise attirent peu à peu l'attention du lecteur, puis des parents, sans pour autant déclencher de leur part une véritable réaction de méfiance. Le lecteur, connaissant le dénouement, comprend qu’il s'agit de jalons dans la progression vers le drame. On lui apprend aussi que Louise est à la dérive depuis des années, sur le plan affectif comme sur le plan financier. S’accrocher à la famille comme à une bouée de sauvetage est devenu un réflexe de survie. Quand comprend-elle que cela ne peut pas durer ?

Chanson douce n’est pas un thriller ; absence de suspense, même si Leila Slimani confère à sa narration une atmosphère de tension, au moyen de phrases très courtes conjuguées au présent. C’est typiquement un roman noir, selon la définition que j’en donnais dans une récente chronique : une forme de littérature populaire, où un fait divers tragique se produit dans un univers de misère et de souffrance propre à faire disjoncter des individus fragiles.

Nous sommes en plein dedans. Louise souffre à la fois d’aliénation mentale et d’aliénation sociale.

Le débat s’ouvre : laquelle de ces deux aliénations préexiste à l’autre ?...

Le parti de Leila Slimani est clair : ce sont les marques et les menaces d’exclusion sociale qui font basculer Louise dans la folie meurtrière. Louise est une victime ! La construction du récit épargne au lecteur tout sentiment de rejet à son égard. Le carnage est consommé avant le début du livre. Et à la fin de la dernière page, Louise appelle juste : «Les enfants, venez. Vous allez prendre un bain.» Ne manque-t-il pas quelque chose ? ... Occultation de la scène qui montrerait une femme monstrueuse égorger sauvagement un bébé et une petite fille se débattant désespérément...

Considérer la misère sociale d’une psychopathe comme la cause de sa démence, c’est entrer dans la culture de l'excuse. C’est une forme de bien-pensance que je trouve agaçante. C’est attribuer à la société et à ses travers – incontestables ! – la responsabilité des perturbations mentales de chacun. Nous sommes tous soumis à des formes de souffrance sociale sans pour autant devenir des assassins. L’aliénation sociale de Louise fait certes exploser ses barrières, ses « garde-fou » pourrait-on dire –  jamais le mot n’aura été plus approprié ! Mais c’est son déséquilibre mental qui l’avait conduite à l’exclusion... Et il ne faut surtout pas se tromper de victimes...

Chanson douce soulève une autre question. La période des fêtes et des cadeaux approche. Offrir le prix Goncourt est une pratique courante. Peut-on offrir celui-ci à n’importe qui ?

FACILE     ooo   J’AI AIME

commentaires
<< < 10 20 21 22 23 24 25 26 27 28 > >>