Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog
ça va mieux en l'écrivant !...

... ENCORE FAUT-IL LE LIRE AVANT !

Le tort du soldat, d'Erri de Luca

Publié le 21 Février 2017 par Alain Schmoll

Le tort du soldatFévrier 2017,

Est-il possible de commenter ce livre si court – 90 pages –, au contenu si dense et si épars ? Comment extraire l’essentiel, quand tout est essentiel ? Qui suis-je pour juger la justesse et la grâce des mots d’Erri de Luca, cet homme napolitain, ouvrier, intellectuel, poète, alpiniste, écrivain, traducteur (de la Bible), provocateur altermondialiste, exégète reconnu de la langue et de la littérature yiddish ?

Une salle d’auberge, à la montagne, une belle fin d'après-midi d’été. Brève rencontre de trois personnages : l’auteur soi-même, dans une première partie largement consacrée à un récit autobiographique ; un vieil autrichien, ancien criminel de guerre nazi ; une femme d’une quarantaine d’années, autrichienne elle aussi, narratrice de la seconde partie du livre.

Erri de Luca revient sur un parcours personnel engagé à Varsovie, où il assista au cinquantenaire de l'insurrection du ghetto ; il en arpenta les rues en quête de signes de mémoire introuvables. Un périple poursuivi à Auschwitz ; il y explora de fond en comble les installations, s'attardant sur des vestiges qu’il identifiait à partir de témoignages qu’il avait lus. A son retour, il décida de redonner la parole au yiddish, langue muette depuis la destruction totale de ceux à qui elle appartenait. « Le yiddish a été mon entêtement de colère et de réponse », dit-il.

Une langue dont il a appris à maîtriser l’écrit, ce qui lui vaut d'être sollicité pour traduire en italien les écrivains ashkénazes, comme les frères Singer, Isaac Bashevis et Israël Joshua. Une langue dont les lettres – hébraïques – le fascinent au point d’en voir partout autour de lui, dans les feuillages des arbres, dans leurs racines qui dépassent du sol, dans une tache sur une nappe, ou même dans un vieux boulon tordu ramassé à Auschwitz sur l’ancienne voie ferrée. Une langue qu’il lit sans pouvoir s'empêcher d’en prononcer les mots – longtemps enfermés et étouffés, dit-il – et qui sortent de ses lèvres comme le « battement d’aile d’un moineau confié de nouveau à l’air ».

En cavale depuis des décennies, le vieil Autrichien nazi se dissimule pour échapper à ceux qui le recherchent pour crimes de guerre. Il se sent traqué mais n’a jamais ressenti la moindre culpabilité. Son seul tort, à lui ancien soldat, c’est d’avoir perdu la guerre. Le tort du soldat, c’est la défaite, ressasse-t-il : « Je suis un soldat vaincu. Tel est mon crime, pure vérité ».

Un jour, il tombe incidemment sur un livre de la kabbale juive, auquel il prête intérêt par simple curiosité ; une curiosité qui basculera dans l’obsession. La kabbale, cette matière de lettres et de nombres, contiendrait-elle les secrets du peuple juif ? N’y trouverait-on pas la chronique d’une défaite annoncée du nazisme ? Comment a-t-il pu échapper aux grands chefs nazis que le combat contre les Juifs aurait dû se mener sur ce terrain mystique, où l’égalité des valeurs numériques des lettres ouvre le champ de tous les possibles ?... La force cachée de la kabbale avait inversé le destin du peuple allemand !... Il en est certain : c’est la « pure vérité ».

La pure vérité ! Comme s’il suffisait de l’affirmer ! En yiddish, on dirait èmet. C’était le mot inscrit au front du Golem et cela ne suffisait pas à en faire un être humain. A méditer en ces jours où certains imaginent et diffusent des vérités dites alternatives, alimentant toutes sortes de théories complotistes.

La femme raconte. Elle avait vingt ans quand elle apprit que le vieil homme était son père et qu’il était recherché pour crimes de guerre. Un statut qu’elle assume avec une neutralité affective revendiquée : il est son père, point barre. Mais cette neutralité lui interdit toute aspiration sentimentale, comme toute sensation, jouissance ou émotion, à l’exception de quelques « digressions » dont elle croit curieusement devoir s’excuser. Immobile et silencieuse telle une statue, elle flotte en apesanteur sur sa vie, comme jadis sur la mer, quand elle apprenait à faire la planche, à peine soutenue par deux doigts d’un jeune garçon sourd-muet.

Ce souvenir lointain émerge lorsqu’elle voit cet homme émacié et silencieux entrer à l’auberge et s’installer à la table voisine. Un homme qui pourrait ne pas être insensible à cette femme, qui lui sourit et dont le visage lui évoque aussi un souvenir... Ils se regardent...

Mais un détail alerte le vieux nazi : ils l’ont retrouvé ! Il faut partir, s’enfuir… pour un envol terminal au goût de vengeance. Tout est symbole dans cette histoire...

Quelle est la part du romanesque dans Le tort du soldat ?... C’est un terrain où Erri de Luca, un homme solitaire, laisse le lecteur en plan, un peu à la manière de Patrick Modiano...

Inspiré par une passante qui lui avait jeté un coup d’œil prometteur mais fugace – « un éclair… puis la nuit ! » –, Baudelaire avait lâché, sans illusion : « Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! »

DIFFICILE oooo J’AI AIME BEAUCOUP

commentaires

La vieille dame qui avait vécu dans les nuages, de Maggie Leffler

Publié le 14 Février 2017 par Alain Schmoll

La vieille dame qui avait vécu dans les nuagesFévrier 2017,

Une quatrième de couverture évoquant avec une emphase communicative les aventures courageuses de femmes pilotes pendant la seconde guerre mondiale, le parcours d’une femme reniant son judaïsme et sa famille pour « suivre son destin »... Je me suis laissé séduire. Mais à l’arrivée, je suis mi-figue, mi-raisin !

Ça démarre plutôt plaisamment.

Des secrets semblent enfouis dans la mémoire de Mary Browning, une vieille dame de quatre-vingt sept ans, vivant seule. Mary fréquente assidûment un atelier d’écriture réservé à des seniors, mais peine à s’y exprimer sur son histoire personnelle. Incidemment, il apparaît juste qu’une jeune fille du nom de Miriam Lichtenstein avait joué un rôle essentiel dans sa vie, il y a soixante-dix ans.

Le roman est agréablement construit autour des trois narratrices qui se succèdent, chapitre après chapitre : Mary, revenue à Pittsburgh, sa ville natale, après la mort de son mari, et dont le grand âge pourrait justifier une certaine confusion dans ce qu’elle raconte ; Miriam, ou Miri, qui nous ramène aux années trente et quarante, dans une famille juive modeste et observante; et Elyse, une adolescente de quinze ans, futée et dégourdie, dont Mary s’entiche, en prenant plaisir à jouer à la grand-tante « gâteau », quand ce n’est pas plutôt à la vieille arrière-grand-tante...

C'est sympathique à lire, tour à tour amusant et émouvant. Le roman est construit en forme de puzzle ; les pièces viennent habilement s’assembler pour un dénouement « incroyable ». Mais je me suis peu à peu lassé, le scénario global étant trop aberrant pour être crédible.

C’est peut-être juste un sentiment personnel, compte tenu de ce que je suis, de ma manière de l’être et de ce à quoi je suis attaché.

Une conversion religieuse aux conséquences irrémédiables, mais qui ne tient pas debout. Certes, dans les années trente, les universités américaines s’efforçaient, par une politique de quotas plus ou moins affichée, de limiter leur accès aux Juifs. Mais pas de l’interdire ; ce n’était quand même pas l’Allemagne nazie. Il est vrai que de nombreux Juifs ashkénazes ont jugé bon d’américaniser leur nom et prénom. Mais j’ai du mal à croire, que pour être accepté à suivre des études de médecine à New-York, il eût fallu afficher un catholicisme aussi allusif que porter une croix autour du cou ou accrocher un crucifix au dessus de son lit !...

En fait, le livre donne l'impression d’un travail laborieux, qui confère un aspect quelque peu artificiel à la conception de l'intrigue générale. Même impression pour la description des péripéties accessoires, compilées à partir de témoignages soigneusement collectés – comme l’histoire des femmes pilotes, dont les aventures, dans le roman, ne cassent pas trois pattes à un canard !

En postface, l’auteure, Maggie Leffler, ne cache pas que « ce roman a nécessité cinq versions et ... a demandé quatre ans et demi de travail avant ... de subir encore plusieurs remaniements ». Ce n’est jamais ridicule de travailler, ni de l’avouer ; au contraire. Dans le roman, lorsque Mary lui demande ce qu’elle veut faire plus tard, Elyse répond : « médecin et écrivain ». Médecin et écrivain, c’est ainsi que Maggie Leffler se présente. Il lui a certainement fallu beaucoup de travail et de détermination. Comme il en a fallu à la Miri du roman pour piloter des avions. C’est leur mérite. Bravo à elles !

J’avoue avoir été sensible à quelques scènes attendrissantes. Elles témoignent de l’intention délibérée de l’auteure d’agir sur nos glandes lacrymales...

... Celles des lectrices, en tout cas !... Beaucoup de personnages féminins dans La vieille dame qui avait vécu dans les nuages ! Me serais-je fait piéger une fois de plus dans un livre qui n’était pas pour moi ?

FACILE ooo J’AI AIME

commentaires

Une vie entre deux océans, de Margot L. Stedman

Publié le 7 Février 2017 par Alain Schmoll

Une vie entre deux océansFévrier 2017,

Comme je le fais souvent, j’ai engagé la lecture d’Une vie entre deux océans sans m’être préalablement renseigné. Je savais que le livre bénéficiait d’une critique très élogieuse. Par un coup d'œil rapide à une quatrième de couverture, j’avais vu qu’il était question, au lendemain de la première guerre mondiale, d’un gardien de phare et de sa femme vivant sur une île déserte au large de l'Australie, où un canot venait s’échouer mystérieusement avec un bébé à bord. C’est tout. J’ignorais même que le roman avait été porté à l’écran.

À un moment, j’ai pris conscience que ce roman était exceptionnel, qu’en tout cas, il produisait un effet exceptionnel sur moi. Une sorte d’empathie pour chaque personnage me procurait une émotion et une angoisse que je ne parvenais pas à dominer, totalement ensorcelé que j’étais par l'enchaînement des péripéties. Des scènes me bouleversaient aux larmes – préparez vos mouchoirs, même vous, les mecs !

Les dernières pages s’infléchissant dans un climat d’apaisement, j’ai pu refermer le livre dans un état de sérénité retrouvée. Comme on met tranquillement le pied sur la terre ferme après une navigation agitée et un retour progressif au calme en vue de la côte.

Est-ce cette sérénité que Tom ressent en débarquant sur Janus Rock après une dizaine d’heures de navigation sur le vieux rafiot qui, une fois tous les trois mois, ravitaille l’île depuis Partageuse, une petite ville portuaire du sud-ouest de l’Australie, ainsi nommée parce que s’y trouve l’isthme qui sépare les eaux des océans Indien et Arctique ? Quelle peut donc être la motivation d’un homme jeune qui choisit, en 1920, de prendre un tel poste de gardien de phare, à l’isolement, loin du monde ?

La grande guerre. Une hécatombe d’hommes jeunes. Dans les familles, on a perdu un mari, un père, un fils, parfois deux... quand l’un ou l’autre n’est pas revenu sans jambe, sans bras, la moitié du visage arrachée, ou idiot, muet et incapable de se tenir après avoir été gazé. Autour de Tom, des milliers sont morts, dans la boue des champs de batailles et des tranchées. Héroïquement ? Non, dans l’horreur et la terreur, contrairement à ce que Tom rapportait aux parents. Lui est sorti indemne et décoré. Comment ? Pourquoi lui ? Juste la chance miraculeuse d’avoir échappé aux baïonnettes, aux balles, aux éclats d’obus... Vivre à l’écart, voilà ce à quoi il aspire. Et rendre ce qu’il croit devoir à l’humanité. S'occuper d’un phare, c'était apporter une contribution active à la sécurité des transports maritimes... Préserver des vies.

Le livre commence lentement – quelques bâillements ! –. Il faut un peu de patience pendant que les éléments se mettent en place. Et Tom mérite bien que l’on s’adapte au rythme de sa vie de gardien de phare solitaire.

Solitaire à vie ? Juste avant de prendre son poste, Tom avait passé quelques jours à Partageuse. Il y avait rencontré Isabel, une toute jeune femme très exubérante. Progression des choses à un rythme trépidant : échange de lettres apportées par le rafiot ravitailleur, tous les trois mois ; possibilité de se voir et de se parler tous les six mois... Un an plus tard, pourtant, Tom et Isabel se marient et s’installent à Janus Rock. Ils sont très heureux. Isabel est guillerette, dynamique, pleine de fantaisie. Tom est béat et ferait n’importe quoi pour elle. Bientôt, elle attend un enfant, folle de joie... Fausse couche ! Premiers nuages sur le paradis.

La vie continue à Janus Rock. Quatre ans plus tard, (après une deuxième fausse couche entre-temps), Isabelle accouche dramatiquement d’un enfant mort-né. C’est alors qu’apparaît le dinghy échoué. A bord, un homme, mort, et un bébé, une petite fille de quelques semaines. Pas d’indice d’identification, un mystère absolu... Un cadeau de Dieu ?

Que pensez-vous qu’il germât comme idée dans l’esprit d’Isabel, une femme très croyante et pieuse, une femme détruite dans sa vocation maternelle ? Elle en est persuadée : ce n’est pas une imposture que de donner un infime coup de pouce aux faits quand cela ne fait de tort à personne. Mais il arrive que les cadeaux de Dieu soient empoisonnés...

Tom et Isabel auront tout loisir de faire la part entre leur bonne et leur mauvaise conscience ; entre l’angoisse abstraite, que l’on conceptualise en la ressassant tout seul, dans sa tête, et l’angoisse matérialisée, qui prend corps et forme humaine, préfigurant la catastrophe déjà inscrite. L'auteure, Margot L. Stedman, tresse les fils d’un imbroglio qui semble inextricable. On ne parvient pas à imaginer un dénouement qui ne tourne au drame pour les uns ou les autres... Un roman de confection classique, mais diablement efficace.

En parallèle de l’intrigue, le comportement des personnages d’Une vie entre deux océans interpelle le lecteur sur la faute, le sens moral, la rédemption, la rancune, le pardon... Quant à cette guerre mondiale qui date d’un siècle et dont les horreurs ont été masquées, pour celles et ceux de ma génération, par la mémoire des horreurs de la suivante, il n’est pas inutile de prendre conscience des plaies douloureuses qui subsistaient dix ans après, jusque dans une petite bourgade d’Australie...

Titre original du roman : The light beetween oceans, la lumière entre des océans. La lumière, c’est une petite fille, qui vit des moments tour à tour attendrissants et déchirants...

FACILE ooooo J’AI AIME PASSIONNEMENT

commentaires