Le docteur Jivago, de Boris Pasternak

Mai 2024, 

On n’y rencontre pas que des autocrates belliqueux en quête de lebensraum ! La Russie a aussi nourri de très grands écrivains, parmi lesquels Boris Pasternak. Né en 1890 dans une famille juive d’artistes aisés, le jeune Pasternak avait accueilli avec sympathie les premiers mouvements insurrectionnels de 1905 et de 1917. Il lui avait bien fallu ensuite s’accommoder des atrocités du bolchevisme et des désagréments du régime soviétique. Réputé pour ses recueils de poèmes et gagnant sa vie en tant que traducteur, Pasternak était tombé en disgrâce dans les années trente, les autorités jugeant son style trop subjectif et lyrique, à l’opposé du réalisme socialiste recommandé.

Refusé dans son pays, son roman Le docteur Jivago est publié en Italie en 1957 et lui vaut le prix Nobel l’année suivante. Une récompense que l’écrivain décline sous la pression du pouvoir soviétique, qui l’accuse de bénéficier de soutiens occidentaux – un mode d’incrimination qui persiste dans la Russie d’aujourd’hui. Le docteur Jivago ne paraîtra en URSS qu’à la fin des années 80.

L’ouvrage aura entre-temps bénéficié d’une renommée mondiale grâce au film hollywoodien de David Lean, sorti en 1965, l’un des plus grands succès de l’histoire du cinéma. Un film que j’ai vu adolescent, revu deux ou trois fois à la télé avec plaisir en dépit de sa longueur, et où m’avaient ébloui la présence charismatique d’Omar Sharif et la beauté fascinante de Julie Christie. Leur histoire d’amour écourtée est le point d’orgue du film.

En lisant Le docteur Jivago pour la première fois, impossible de ne pas voir leurs visages derrière les noms de Iouri et de Lara, même si leur romance n’est que l’une des composantes du livre. Tel une vaste saga, le roman relate la vie – et la mort – de nombreux personnages, qui se croisent et se recroisent sur la terre russe entre le début du vingtième siècle et la seconde Guerre mondiale. Plus largement encore, il se lit comme une passionnante chronique historique et sociologique des transformations qu’a subi le pays tout au long de cette période.

En contrepoint des violences et des souffrances racontées, l’ouvrage est aussi un dictionnaire amoureux des paysages multiples et éternels de l’immense Russie, parcourue en toutes saisons par d’innombrables trains, bondés ou blindés, reliant Moscou à la Sibérie, en passant par l’Oural.

Romanesques et lyriques, les narrations sont émaillées de commentaires portant sur les événements, sur l’évolution des mentalités de la population, sur les attitudes à adopter face à des bouleversements qui nous submergent et contre lesquels nous sommes impuissants. « Un homme adulte se doit de serrer les dents et de partager le sort du pays où il est né », déclare Jivago. Issu d’un milieu bourgeois aisé, il était favorable aux réformes et subissait sans broncher des privations cruelles, tout en désapprouvant les dérives radicales.

Appelé comme médecin dans l’armée impériale, puis réquisitionné dans des unités révolutionnaires, il soulage et soigne, sans prendre parti, les blessés et les malades ayant besoin de lui. J’ai pensé au docteur Rieux, dans La peste, qui fait son devoir sans poser de questions parce qu’on ne peut pas expliquer l’absurde… La barbarie non plus ne se discute pas. Converti au catholicisme orthodoxe, Pasternak va au-delà de l’humanisme de Camus. Il prête un rôle christique à Jivago, qui place l’amour de l’autre au-dessus de tout et dont les infortunes auraient un sens sacrificiel.

Les sept cents pages du roman sont très longues à lire. Le narrateur cède souvent la parole à ses personnages, pour des monologues verbeux intégrant des codes de langage spécifiques, qu’il a dû être malaisé de traduire en français. L’ouvrage se présente en courts chapitres, ce qui aère la lecture, mais les pluralités de temps, de lieu et d’action sont telles qu’il est parfois difficile de s’y retrouver, d’autant plus que, comme dans tout roman russe, on se perd dans les noms de villes, ainsi que dans les prénoms, surnoms, patronymes, noms de famille et noms de femmes mariées des innombrables personnages.

L’ouvrage, d’une richesse infinie, mériterait plusieurs lectures et bien des débats. Il s’achève sur un cycle de poèmes. Ecrits de nuit, tandis que Lara dort, avant le départ, ils font office de testament pour le médecin poète Jivago et pour son créateur, l’écrivain poète Pasternak.

DIFFICILE     ooooo   J’AI AIME PASSIONNEMENT