Lolita, de Vladimir Nabokov

Janvier 2023, 

Qu’il est périlleux, pour un homme de mon âge, d’écrire une critique élogieuse de ce livre, maudit en 1955, devenu culte par la suite, rejeté de nos jours en bordure de zone interdite ! Dans mes chroniques sur Feu pâle et sur Ada ou l’Ardeur, j’indiquais tenir Nabokov pour l’un des plus grands écrivains que la terre ait portés. Après avoir relu Lolita pour la deuxième fois, je ne change pas d’avis. Les cinq cents pages m’ont paru plus accessibles que par le passé, effet probable d’une nouvelle traduction.

Dans Lolita, un homme de quarante ans se présentant sous le nom de Humbert Humbert dévoile son obsession sexuelle pour les jeunes filles préadolescentes, qu’il qualifie de nymphettes. Il raconte la relation charnelle qu’il a imposée pendant deux ans à l’une d’elles, Lolita, âgée de douze ans lors de leur rencontre, sous l’apparence officielle d’une relation de beau-père à fille.

Dans une première partie, le narrateur évoque des épisodes de sa jeunesse susceptibles d’avoir provoqué, puis accentué un déséquilibre mental lui ayant valu plusieurs séjours en maison de repos. Européen exilé aux Etats-Unis, il s’installe dans un village, louant une chambre chez une veuve, mère d’une jeune fille prénommée Dolorès. Coup de foudre, désir irrépressible, obsession de posséder celle qu’on appelle aussi Dolly, Lolita, ou tout simplement, Lo ! S’en suivent, de la part de Humbert, des semaines de manœuvres stratégiques aussi sordides que cocasses pour tenter de parvenir à ses fins, en vain, jusqu’au jour espéré où il se sent… dépassé par les circonstances.

Seconde partie. Pour éviter toute inquisition et les indiscrétions de Lolita, Humbert se refuse à tout ancrage local. Il embarque la jeune fille dans un interminable périple en voiture au travers des Etats-Unis, passant de motel en motel, abusant d’elle chaque jour, car ses envies de possession — dans tous les sens des termes — ne faiblissent pas, tout en n’étant pas dénuées de tendresse. Une emprise financière et mentale qui fait de Lolita une prisonnière, soumise avec résignation à des rapports — des viols ! — qu’elle s’habitue à négocier en échange de quelque avantage matériel misérable. Privée des structures référentielles dont une adolescente a besoin, elle finira par échapper à Humbert et par fuir avec un homme ne valant guère mieux, qui l’abandonnera. Une vie fichue ! Et donc un crime !

Il aurait été facile de brosser des personnages incarnant sans ambiguïté le Mal et l’Innocence. Ça n’a pas été le choix de Nabokov. Humbert est un homme intelligent, cultivé, d’allure et de manières élégantes. Il se montre séduisant auprès des femmes. Lolita n’est pas insensible à son charme et son impertinence provocatrice de jeune fille un peu délurée contribue à l’installation d’un badinage dont elle ne mesure pas le risque. Plus tard, rien dans son comportement ne la rend sympathique, tandis que l’amour que lui porte Humbert est d’une sincérité par instant touchante. Il est un malade mal pris en charge et l’auteur explicite minutieusement les mécanismes mentaux qui alimentent sa déviance, ses hallucinations, ses divagations. Peut-on accuser le romancier d’empathie déplacée ? Comprendre les logiques illogiques d’un être humain dans ses travers les plus ignobles n’est ni l’approuver ni le défendre. Et pour élucider le mal, Nabokov a raison de donner la parole au bourreau. Le récit de la victime aurait suscité la compassion, la colère, mais n’aurait pas apporté de lumière.

Certes, une femme et un homme ne peuvent pas lire Lolita de la même façon. Comment peut-on se maintenir au-dessus du texte et ne pas se projeter, ne serait-ce qu’un instant, sur le narrateur ou sur sa victime ? Dans les dernières pages de la première partie me revenaient les états d’âme lointains d’un adolescent fanfaron de seize ans, envoûté par une jeune fille à peine moins âgée, et découvrant finalement — ô humiliation ! — qu’elle avait plus d’expérience que lui. Car l’auteur est suffisamment habile pour qu’on oublie par moment l’âge des protagonistes.

Le narrateur déroule des récits circonstanciés, entrecoupés de digressions lyriques, de commentaires fantasques. Le vocabulaire est d’une richesse infinie, au risque de paraître pédant. Nabokov use et abuse d’épithètes, ce qui confère à sa prose un style qui lui est propre. L’humour, le double sens, la parodie sous-jacente contribuent à étourdir lectrices et lecteurs, pour mieux les surprendre et les charmer, comme un magicien le fait face à son public.

DIFFICILE  ooooo  J’AI AIME PASSIONNEMENT