Octobre 2022,
J’ai bien aimé ce livre. Je l’annonce d’entrée, car je vais émettre quelques réserves qui pourraient faire croire le contraire. D’abord, je n’éprouve aucune curiosité pour les secrets malsains, pour les histoires sordides que des victimes dissimulent, puis qu’elles révèlent un jour à demi-mot, sans vraiment le dire, tout en le disant. Ensuite, je considère que les malheurs personnels des gens qui me sont inconnus ne me regardent pas, dès lors que je ne puis pas faire grand-chose pour eux. En tant que lecteur, j’ai donc un a priori de méfiance à l’égard des romans qui traitent des souffrances intimes des écrivains ou qui leur servent à régler des comptes avec des proches.
Pourquoi alors avoir choisi de lire le dernier roman de Monica Sabolo, me direz-vous ? En feuilletant rapidement les sujets abordés par les ouvrages sélectionnés pour le Goncourt, j’avais cru comprendre que La vie clandestine révélait des actes criminels du père de l’auteure, liées à ceux du groupe Action directe et leur apportant un éclairage nouveau. Ça m’intéressait… Certes, le prologue du livre évoquait quelques problèmes existentiels, mais quand je suis engagé dans une lecture, je ne construis pas mon avis dès ses premières pages. J’ai donc mis du temps à me rendre compte de mon contresens.
Action directe ! Comment des idéalistes aspirant à œuvrer au bonheur de l’humanité ont-ils été amenés à basculer dans la clandestinité, à devenir des hors-la-loi, des assassins ? Après avoir purgé leur longue condamnation, comment ont-ils assumé leur statut d’anciens terroristes ? Se sont-ils sentis coupables d’avoir tué des êtres humains ou regrettent-ils juste d’avoir tout raté dans leur vie ?
Au fil de ma lecture de La vie clandestine, je comprends que les forfaits commis par l’homme dénommé Yves S. n’ont rien à voir avec le terrorisme. Ça me contrarie un peu, mais je suis captivé par les deux enquêtes parallèles que l’auteure me fait suivre, d’un côté sur les traces des membres d’Action directe, de l’autre sur sa propre naissance, sur son enfance et son adolescence.
Quels sont les ponts entre les deux histoires ?
Le secret est le propre de la vie clandestine ; celui que cultivent les membres d’AD pour se rendre invisibles ; celui dans lequel l’auteure baigne depuis l’enfance ; celui des activités illicites d’Yves S., des turpitudes cachées qui conduisent l’homme qu’elle appelle son père à disparaître et à ne réapparaître que pour mourir ; des conséquences qui l’amènent, elle, à occulter une part d’elle-même.
Plus grave est l’indicible, l’impardonnable, l’indélébile. Pour y survivre, coupables et victimes se rejoignent, parce qu’inconsciemment, ils doivent chacun fabriquer des souvenirs falsifiés acceptables, respirables. Une part du passé disparaît de la surface de leur mémoire, s’enfouissant dans une sorte de clandestinité mentale.
On a tous sa part d’ombre, on a tous fait du tort à autrui, on s’est tous un jour comporté d’une façon dont on n’est pas fier. Mais il y a une gradation dans le mal que l’on peut commettre. Le meurtre, l’inceste sont des actes dont les coupables ne peuvent pas s’exonérer. Il est insupportable d’entendre d’anciens terroristes dire trente ans plus tard quelque chose du genre « c’était l’époque qui voulait cela », ou un père ayant violé sa fille prétendre : « c’est courant dans les familles ».
Les victimes ont besoin de tourner la page pour survivre. Je comprends donc la réaction de la narratrice devant la tombe de son père. Elle prononce en silence ces mots : « Je te pardonne, et je ne te pardonne pas ». Elle est victime. En revanche, je n’aime pas l’empathie, qu’en tant qu’enquêtrice, elle éprouve pour les anciens d’AD, au point de préférer les qualifier de « combattants révolutionnaires » plutôt que de terroristes ou d’assassins.
Mais l’écriture de Monica Sabolo est très belle, lyrique, envoûtante. Ses métaphores sont magnifiques. Elle se laisse parfois aller à l’autocompassion — c’est agaçant ! — mais on est agréablement emporté par la narration attachante et mélodieuse de ce livre, qui n’est pas vraiment un roman.
GLOBALEMENT SIMPLE oooo J’AI AIME BEAUCOUP