La nuit des orateurs, de Hédi Kaddour

Décembre 2021,

Roman historique très imprégné de lyrisme, La nuit des orateurs révèle, chez son auteur, une érudition et un travail d’écriture hors du commun. Romancier après avoir été poète, Hédi Kaddour, un Franco-tunisien que son prénom n’a pas empêché d’être en son temps reçu premier à l’agrégation de lettres, est une grande figure de la littérature française, qu’il a enseignée à l’Ecole Normale Supérieure et aux États-Unis. Mais à mon grand embarras, je dois avouer que la lecture de son livre m’a déconcerté. Il va falloir que je m’en explique.

Nous sommes à Rome, à la fin du premier siècle de notre ère, sous le règne de l’empereur Domitien, dont l’un des favoris vient d’être condamné pour prévarication, après les accusations – justifiées – d’un sénateur. Ce dernier a ensuite multiplié les provocations indirectes à l’endroit de l’empereur, au risque de se voir inculper pour lèse-majesté, un crime passible de la peine de mort. Deux amis, Publius et Pline, jeunes notables proches du pouvoir, pourraient être convaincus de complicité et promis au même sort. Tout se jouera au cours d’une nuit, dans le premier cercle des fidèles de l’empereur, tandis que la vie mondaine et culturelle de Rome bat son plein.

L’auteur nous plonge au cœur des rivalités entre les élites de l’Empire, de leurs luttes pour la survie dans l’entourage d’un empereur tout-puissant, qui s’arroge droit de vie et de mort sur ses sujets, et en abuse. Chacun revient sur ses atouts personnels, affute sa stratégie pour s’attirer de bonnes grâces ou pour induire en erreur les délateurs. Art de la manipulation, de l’insinuation, de la médisance, de la calomnie. Qu’il s’agisse de rumeurs, de réquisitoires ou de plaidoiries, tout repose sur le choix des mots, sur le choc de l’image de soi. Seul l’empereur peut s’y soustraire : un battement de paupières ou une crispation de la lèvre lui suffisent pour signifier une décision.

Pour dénouer les crises, il faut savoir agir, écouter, bien comprendre les enjeux politiques et historiques. Tandis que les hommes perdent leur lucidité, une femme se mobilise : Lucretia, l’épouse de Publius. Les deux jeunes notables survivront. Signés Tacite et Pline le Jeune, leurs écrits laisseront d’ailleurs la trace de cette affaire et le témoignage de la cruauté sournoise de Domitien.

Le livre brosse un tableau fouillé de la vie quotidienne dans les lieux de pouvoir de la Rome impériale. Une société structurée, où citoyens patriciens, plébéiens, esclaves, affranchis et étrangers évoluent dans des castes extraordinairement inégalitaires. Le formalisme complexe et intangible des rituels civils et politiques masque en fait le ramollissement des âmes. Les mœurs, incroyablement dissolues, violentes, barbares, détonnent par rapport à l’idée que j’en gardais depuis mes cours d’histoire et de latin.

Le climat général est à la méfiance. L’Empire est une dictature et comme dans toutes les dictatures, tous se tiennent les uns les autres par la barbichette de la méfiance. Ils ont tous peur ; depuis l’esclave, qui redoute d’être battu à mort ou envoyé au fond d’une mine, jusqu’au haut magistrat, qui craint que ses faiblesses ne déplaisent à l’empereur, avant de réaliser que ses forces pourraient aussi déplaire à l’empereur. Un empereur cruel, parce qu’il se méfie des complots, jusqu’à en voir partout.

Tout cela est passionnant. Pourquoi alors mon sentiment de déception ? Plusieurs types de difficultés. Une terminologie très spécifique à la Rome antique, ce qui nuit à la fluidité du récit. Et surtout, un texte qui devient très analytique, dès lors que l’auteur s’insère dans le cerveau des personnages. Les réflexions sont énoncées et réénoncées en variations subtiles, sous forme de monologues intérieurs, où chacun fourbit son argumentation, ressassant forces et faiblesses, avantages et inconvénients, chances et menaces. Les phrases deviennent longues, très longues, d’abord isolément, puis en séries. Lorsqu’on en est réduit à des analyses syntaxiques complexes et ennuyeuses, le risque est de perdre le fil général. Plusieurs chapitres m’ont ainsi laissé au bord du chemin.

Un peu comme lorsque, jeune lycéen, je me débattais dans une version latine difficile.

TRES DIFFICILE     ooo   J’AI AIME