Décembre 2020,
J’étais curieux de lire un roman de David Grossman. Cet écrivain et intellectuel de gauche israélien avait obtenu, il y a une dizaine d’années, le prix Médicis étranger pour son livre Une femme fuyant l’annonce, écrit après qu’il eut perdu un fils de vingt ans, mort au combat.
Dans La vie joue avec moi, il explore les séquelles psychologiques frappant en cascade la famille d’une femme ayant survécu à des persécutions et des sévices. Il nous confronte aussi aux situations où l’on nous contraindrait de choisir entre deux solutions insupportables.
A cet effet, David Grossman met en scène trois Israéliennes, en 2008 : Véra, quatre-vingt-dix ans, sa fille Nina, sexagénaire, et la fille de celle-ci, Guili, bientôt quarante ans, à qui l’auteur confie la narration du roman.
Véra est née dans une famille juive de Croatie, un état qui faisait alors partie de la Yougoslavie. Elle vit dans un kibboutz depuis qu’elle a émigré en Israël avec sa fille, il y a plus de quarante ans. Cette femme toute menue est un concentré de vitalité et de dynamisme. C’est aussi une idéaliste inflexible au caractère intransigeant. Sa fille Nina est une femme insaisissable, instable, destructrice et autodestructrice. Elle a mené une vie dissolue, disparaissant et réapparaissant de façon imprévisible. Elle ne s’est jamais occupée de sa fille Guili, ayant mal supporté d’avoir été elle-même abandonnée par sa mère à l’âge de six ans. Guili, qui exerce la profession de cinéaste, est une femme très tourmentée, reprochant, elle aussi, à sa mère de l’avoir laissé tomber toute petite.
Dans la famille, il y a aussi Raphaël, la crème des hommes. Elevé par Véra, qu’il respecte, il est tombé tout jeune déraisonnablement et définitivement amoureux de Nina. Il est le père de Guili, qu’il a élevée et à laquelle il a transmis ses secrets de cinéaste.
Dans l’espoir d’une catharsis qui permettrait aux trois femmes de trouver un équilibre dans leur vie et de nouer entre elles des relations apaisées, tous les quatre partent à la recherche du passé de Véra. Une équipée filmée par Guili, en Croatie dans le village natal de sa grand-mère, puis sur l’île de Goli Otok, un ancien goulag voulu par le maréchal Tito, où elle était restée prisonnière pendant près de trois ans, à la fin des années quarante.
Petit rappel historique. Maître tout puissant de la République fédérative populaire de Yougoslavie de 1945 à sa mort en 1980, le futur maréchal Tito adhère au Parti communiste yougoslave en 1920, il en est nommé secrétaire général par Staline dans les années trente. Il participe à la résistance contre l’Allemagne nazie et prend le pouvoir à la fin de la guerre. En 1948, Tito rompt avec l’URSS, noue des relations avec l’Occident, mais fidèle aux méthodes de son ex-mentor, il crée le camp de Goli Otok pour enfermer ses opposants, et parmi eux les communistes restés staliniens.
Un livre pénible à lire. Les secrets annoncés ne sont pas vraiment des secrets, dans cette fiction très inspirée de la vie d’une authentique résistante yougoslave installée en Israël, Eva Panić Nahir, que l’auteur a rencontrée à plusieurs reprises. La narration de Guili traîne en longueur et s’encombre de considérations personnelles brouillonnes et tourmentées. « Normal, » me direz-vous, « Guili est une femme tourmentée, vous l’avez dit vous-même ». Oui, mais n’empêche que le texte est parfois difficile à suivre, d’autant plus que tout est sinistre dans cette sombre histoire ! Pour compliquer les choses, c’est Véra elle-même qui raconte sa jeunesse, dans un langage censé montrer qu’elle maîtrise mal l’hébreu. Et sa détention au goulag fait l’objet de phrases brutes et sèches que Guili a notées en script, quand elle ne pouvait pas sortir sa caméra.
Une lecture qui manque terriblement de fluidité. Les personnages sont toutefois intéressants, leurs rapports aussi. Peut-être la fiction gagnerait-elle à être adaptée au théâtre.
DIFFICILE oo J’AI AIME… UN PEU