American Dirt, de Jeanine Cummins

Novembre 2020, 

Immense succès de librairie aux États-Unis, American Dirt est un cauchemar. Les aventures survenues aux personnages principaux du roman sont effectivement un cauchemar. Toute proportion gardée, sa lecture a été aussi un cauchemar pour moi. Je sais que ce commentaire me place en opposition frontale avec toutes les critiques que j’ai pu lire, mais je l’assume, je n’ai pas aimé ce livre.

Tout commence à Acapulco, une ville balnéaire mexicaine sur l’océan Pacifique, dont le nom, il y a encore vingt ans, était synonyme de paradis touristique. Aujourd’hui, elle est le terrain de jeux sanglants entre cartels de la drogue qui s’entretuent pour son contrôle, tout en s’affrontant aussi violemment à la police. C’est une des villes les plus dangereuses du monde.

Propriétaire d’une petite librairie à Acapulco, Lydia vit tranquillement avec son mari, journaliste d’investigation, et leur fils Luca, huit ans. Elle sympathise avec un client, Javier, un homme charmant, cultivé, attentionné, qui vient régulièrement papoter bouquins avec elle. Il s’avère toutefois que cet amateur de livres est le chef d’un des cartels les plus cruels et les plus puissants. Et voilà qu’un article du mari journaliste d’investigation déclenche une cascade de faits tragiques, et notamment le massacre de toute la famille. Lydia et Luca en réchappent miraculeusement.

On n’apprendra les préalables au drame que plus tard, dans des flash-back que ressasse Lydia sur sa route. Car s’estimant menacée de mort et croyant voir un affidé de Javier dans chaque individu croisé, elle a décidé de quitter clandestinement la ville avec son fils, à pied, sans bagages ni moyens ou presque, pour se rendre aux États-Unis, où elle compte un vague parent, perdu de vue depuis des années. Sur son chemin de 4 000 kilomètres – et 460 pages – son statut personnel se dissout en même temps que sa bourse se vide. Lydia et Luca finissent par fondre leur destinée avec celle d’autres migrants, originaires d’un peu partout en Amérique latine, fuyant misérablement la guerre, la pauvreté, la persécution, l’insécurité, la violence, l’intolérance et tout ce qui est intolérable.

Un cauchemar de près de deux mois pour Lydia et Luca, qui vont de ville en ville, pour une large part à pied, parfois en bus ou couchés sur le toit d’un train de marchandises, faisant étape dans les conditions sanitaires qu’on imagine. Lydia, terrorisée, n’accorde sa confiance à personne et ne se sent nulle part en sécurité. Un scénario un peu répétitif !

Les premières pages du roman m’ont fait entrer de plain-pied dans le massacre de la famille. Je n’ai pas eu le temps d’acquérir de l’empathie pour les malheureux personnages et je ne me suis donc pas placé dans le jeu de l’auteure, qui cherche à horrifier et à apitoyer les lecteurs. D’autant que des scènes terrifiantes du livre sont racontées dans un style appliqué, un peu naïf, de conte pour enfants. J’ai passé l’âge, à supposer que je l’aie jamais eu, d’être effrayé et bouleversé par l’histoire de Barbe-Bleue ou du Petit Poucet.

Selon le romancier Don Winslow, American Dirt vaudrait Les Raisins de la colère. On peut mettre en parallèle les circonstances humaines dramatiques qui ont inspiré les deux ouvrages, mais je n’ai pas retrouvé, chez Jeanine Cummins, la plume audacieuse ni le souffle épique de John Steinbeck. Et si, comme John Grisham, j’ai moi aussi très vite tourné les pages, c’est parce que je m’ennuyais de toujours relire les mêmes péripéties, avec leurs inévitables et prévisibles rebondissements.

Dans une postface, l’auteure se déclare sensible aux aspects humanitaires d’un phénomène tragique, qui touche dans le monde des centaines de milliers de personnes en déplacement et en souffrance. Comment ne pas l’être ? Son manuscrit avait fait l’objet d’enchères incroyables entre plusieurs éditeurs. L’enjeu ? La publication, dans l’air du temps, d’un grand roman social compassionnel écrit par une femme blanche sur une malheureuse « populace brunâtre ». S’en est suivie une polémique en boomerang, de la part de Mexicains qui s’estiment injustement montrés du doigt et de migrants qui dénoncent une « appropriation culturelle » illicite. Ça aussi, c’est dans l’air du temps.

DIFFICILE     oo   J’AI AIME… UN PEU