Arrive un vagabond, de Robert Goolrick

Septembre 2020, 

Shakespeare et les autres n’ont pas attendu les Rita Mitsuko pour composer des histoires d’amour qui finissent mal en général. Les amants croient au paradis et se retrouvent en enfer… Dans Arrive un vagabond, l’histoire que raconte Robert Goolrick se termine elle aussi tragiquement.

L’enfer, c’est parfois au début, dans l’enfance, qu’on y est plongé. Les parents de Robert Goolrick font la fête à en perdre la raison. Un jour, après trop d’alcool, son père lui fait subir l’indicible. Il a quatre ans. Son parcours sera atypique. A trente ans, devenu à New York une star de la pub, il se met à gagner des sommes folles qu’il dépense à son tour en alcools, drogues, fêtes et orgies diverses, en compagnie de jet-setters et de prostitué(e)s ; il aurait fréquemment croisé D. Trump et J. Epstein. Mais à la cinquantaine, du jour au lendemain, il est viré, « fired ! »… Il se retrouve seul, sans un rond, et se met à écrire des romans, dont plusieurs sont à connotation autobiographique. Aujourd’hui septuagénaire, il vit seul avec ses deux chiens en Virginie.

Arrive un vagabond n’est pas un roman autobiographique. L’intrigue se situe en 1948 et 1949 à Brownsburg, un village tranquille de Virginie. Les habitants sont des gens simples, satisfaits de leur sort, chacun se tient à sa place, les relations sont apaisées. La plupart sont blancs, mais quelques familles de gens de couleur vivent entre elles, dans leur quartier. Les deux communautés vivent côte à côte, sans heurts malgré les évidentes inégalités sociales.

Au cœur du village et de l’histoire, une famille exemplaire. Will est propriétaire de la boucherie, où tous viennent s’approvisionner. Avec Alma, sa femme, ils sont accueillants, bienveillants et ils s’efforcent de donner une bonne éducation à Sam, leur fils unique, cinq ans.

Arrive alors à Brownsburg un étranger, Charlie, un homme qui trimballe avec lui son lot de mystères et les marques d’un passé chaotique. Il cherche un endroit pour poser ses maigres bagages. Un vagabond, en somme, mais un bel homme, d’une virilité de bon aloi, affichant bon sens, bonnes mœurs, bonne moralité. Financièrement, il ne semble pas démuni. Bref, sa décision de s’installer à Brownsburg ne suscite, de la part des femmes et des hommes du village, que des avis très positifs.

Dans une maison isolée vit Sylvan, une très jeune et très jolie femme issue d’une famille arriérée. Elle est mariée à un butor riche, gras et vaniteux, pour lequel la beauté de sa femme n’est qu’une marque de standing. Sylvan est obsédée par les vedettes d’Hollywood – Lauren Bacall, Lana Turner, Joan Crawford… – dont elle épluche la vie dans les magazines et dont les coiffures, tenues et manières lui servent de modèles pour la vie de tous les jours à Brownsburg. Pour la population, et notamment les hommes, l’effet est ravageur.

Charlie… Sylvan… Un homme capable de tout sacrifier à ses désirs et une femme enfermée dans une bulle fantasmatique... Que voulez-vous qu’il arrivât ?

L’intrigue se met en place lentement, sur un faux rythme, dans une atmosphère qui devient d’autant plus irrespirable, que Sam, le petit garçon auquel Charlie voudrait transmettre des savoirs et des valeurs comme s’il en était le père, assiste sans tout comprendre aux instants qui les emportent vers le drame annoncé.

Charlie avait pourtant relevé la spécificité des prêches religieux. Dans ce qui sert d’église à la population noire, on chante le paradis avec enthousiasme, alors que chez les Blancs, on menace de l’enfer les pécheurs. C’est ce qui déclenchera le drame. La peur de l’enfer, voilà ce qui finit par y précipiter le meilleur des hommes, un innocent, parce que chez ces gens-là, on ne pèche pas, monsieur, on ne pèche pas… on prie.

Une prose d’un lyrisme tourmenté, sauvage, presque dissonant. La vie n’a pas arraché la poésie du cœur de Goolrick, comme il l’écrit lui-même pour Charlie. Mais elle a tout mis à vif.

DIFFICILE     oooo   J’AI AIME BEAUCOUP