Le Rivage des Syrtes, de Julien Gracq

Mai 2020, 

L’effacement de la vie privée de Julien Gracq (1910-2007) contraste avec la consécration que ses œuvres lui valurent, une particularité marquée par son refus d’un prix Goncourt qui lui fut attribué en 1951 pour le Rivage des Syrtes. Je suis aujourd’hui convaincu que la lecture de cet écrivain – et de ce livre en particulier – est réservée aux littéraires les plus éclairés. Je m’en doutais un peu avant de m’y lancer, mais je n’avais pu résister à ma curiosité sans limites. Peut-être m’étais-je aussi laissé aller à une forme de challenge personnel irréfléchi, assez proche, finalement, de l’état d’esprit d’Aldo, le personnage principal du roman, lors de son geste crucial.

Celui-ci, un jeune homme issu d’une grande famille de la Seigneurie d’Orsenna – une cité-Etat à l’ancienne – est envoyé comme observateur dans une forteresse éloignée de la capitale, au bord de la mer des Syrtes. Sur la rive opposée, invisible, l’Etat ennemi héréditaire, le Farghestan. Officiellement, Orsenna et Farghestan sont en guerre, même si cela fait trois siècles qu’aucun acte de belligérance n’a plus été signalé entre eux. Mais la paix n’a jamais été signée, les relations diplomatiques sont au point mort et les populations sont dans l’expectative. Comme sous une chape de léthargie collective.

Cette torpeur nationale prendra fin après l’initiative inattendue d’Aldo, un acte qu’il commet aux commandes d’un petit navire armé, sous le coup de la curiosité, de l’imprudence et d’une envie immature de transgression. Aldo subit aussi l’influence indirecte et maligne de Vanessa, une belle jeune femme issue d’une caste noble, fameuse à Orsenna depuis plusieurs générations pour ses frasques et ses provocations. A la suite de cet acte qui ne reste pas sans réponse, insensiblement, inexorablement, de mauvais instincts se réveillent, de mauvais esprits s’activent, les bonnes consciences se révélant fatalistes. On imagine qu’il en est de même sur l’autre rive, au Farghestan. Personne ne prêche pour un retour en arrière, personne n’appelle au calme. Des provocateurs en rajoutent. Les rumeurs fondées et non fondées circulent et sapent la confiance. La guerre aura lieu.

Le sens profond de l’ouvrage est amené subtilement. A la lecture, la tension augmente insensiblement, enveloppée dans une écriture d’une richesse d’expression incroyable, comportant toutefois une petite tendance à l’emphase. Une sorte d’hermétisme littéraire qui traduit sans doute un certain dédain du lecteur lambda. L’exceptionnel talent de plume de l’auteur révèle un manque de simplicité, peut-être même un manque d’humanité. Le lecteur moyen que je suis a eu beaucoup de mal avec le lyrisme froid et statique des cent cinquante premières pages, très difficiles d’accès.

Je ne peux que reprendre textuellement une phrase que l’auteur met dans la bouche d’Aldo, lorsqu’il reçoit une lettre d’instruction en provenance de sa hiérarchie : « Pris dans leur isolement, tous les mots de ce texte m’étaient clairement compréhensibles, et pourtant la signification de l’ensemble me demeurait brouillée ». C’est ce que j’ai souvent ressenti à la lecture de certaines phrases incroyablement longues et complexes, que je m’efforçais de reprendre à leur début dès que j’en perdais le fil, m’y remettant même à plusieurs reprises avant de finir par… m’assoupir.

J’ai cherché de l’aide dans les ouvrages de commentaires patentés. Ce fut encore pire, je suis tombé sur des charabias qui ne sont pas à ma portée.

La fiction prend place en un temps et en un lieu imaginaires, dont les structures sont puisées dans l’Histoire et la Mythologie. Elle est aussi inspirée par l’inertie pusillanime et suicidaire montrée par les démocraties lors de la montée des nationalismes guerriers dans les années trente, puis après la guerre, lors des premiers signes de la guerre froide. On pourrait voir les mêmes mécanismes insidieux face aux propos actuels de chefs d’Etat autoritaires forts en gueule.

Dans nos antagonismes franco-français, on retrouve le travail de sape des rumeurs, de ce qu’on n’appelait pas fake news du temps de Julien Gracq, et les stratégies sournoises de certains politiques en mal de pouvoir, soufflant sur les braises dans le but de tirer leur épingle du jeu.

TRES DIFFICILE     ooo   J’AI AIME