Novembre 2018,
Le romancier François Vallejo n’a jamais obtenu de grand prix littéraire, bien que plusieurs de ses romans aient été retenus dans des compétitions, ce qui est déjà un vrai gage de qualité. Hôtel Waldheim, premier livre que je lis de lui, a figuré cette année dans les premières listes du Goncourt, mais n’a pas échappé à la malédiction de son auteur.
Le roman développe tour à tour deux intrigues corrélées, toutes deux subtilement liées aussi à l’histoire de la Stasi, la redoutable police secrète de l’ex République Démocratique Allemande, dissoute en 1990 après la chute du mur de Berlin.
La première intrigue se joue de nos jours entre Jeff Valdera, le narrateur, un quinquagénaire installé sur le littoral normand, et Frieda Steigl, une Zurichoise. Pourquoi donc cette femme a-t-elle tout fait pour entrer en relation avec lui ? Elle s’interroge sur le sort de son père, Friedrich Steigl, un homme né en RDA, disparu mystérieusement depuis plusieurs décennies. Elle a pu retrouver des éléments de son parcours, à partir d’archives de la Stasi, d’innombrables liasses de papier déchirées lors de son démantèlement, puis reconstituées grâce à un logiciel informatique. En épluchant ces documents, Frieda a acquis la certitude qu’en l’année 1976, à l’hôtel Waldheim de Davos, un dénommé Jeff Valdera avait joué un rôle – négatif ! – dans le destin de son père.
C’est justement en 1976 que la seconde intrigue prend place, à Davos, l’élégante station de montagne de la Suisse orientale, sur laquelle, tout au long du roman, plane l’ombre de La montagne magique, le chef d’œuvre de Thomas Mann. Pour la quatrième année consécutive, Jeff, alors âgé de seize ans, séjourne en août à l’hôtel Waldheim. Adolescent mal dans sa peau, il observe avec une condescendance narquoise les clients allemands, autrichiens et suisses, de bons bourgeois plutôt âgés et conventionnels. Pour tromper son ennui, il va de l’un à l’autre en baragouinant un allemand scolaire, épiant les comportements, écoutant les discussions, colportant des ragots, ironisant sur chacun, tout en jouant régulièrement aux échecs avec certains pensionnaires et au jeu de go… avec un certain Friedrich Steigl.
Lorsqu’il rencontre Frieda, Jeff n’a plus aucun souvenir de ces événements qui datent de quarante ans. Ils réintègrent peu à peu sa mémoire sous la pression de Frieda et l’impact des noms qui figurent sur les documents d’archives en sa possession. Un travail de maïeutique de la mémoire qui fait balancer entre attirance et répulsion les sentiments qu’ils éprouvent l’un pour l’autre.
Pour ne rien arranger, Frieda démontrera à Jeff que les faits dont il se souvient ne sont qu’un trompe-l’œil. Contrairement à ce qu’il présumait alors, il n’avait été qu’un pion manipulé sur un échiquier géopolitique ordinaire, par des adultes bien plus malins que lui. L’hôtel Waldheim était en fait le terrain d’un jeu du chat et de la souris entre des agents de la Stasi et un réseau s’efforçant d’aider des intellectuels est-allemands à passer à l’Ouest.
Tout est à la fois surprenant et cohérent – à défaut d’être crédible – dans la vérité qui se dévoile avec de plus en plus de précision au fil d’un texte curieux, au rythme lent, mais plutôt captivant, où se mêlent la narration de Jeff, ses conversations, ses souvenirs, ainsi que ses états d’âme tortueux, dont certains semblent exprimés à voix haute devant Frieda.
Un mot sur l’écriture, sur laquelle je me suis plusieurs fois arrêté pendant ma lecture. Je n’ai rien contre le français bancal que l’auteur prête à la zurichoise Frieda, bien que je ne sois pas certain que les germanophones s’expriment ainsi dans notre langue. Pour le reste, l’auteur semble avoir une prédilection pour les phrases longues, parfois alambiquées, un peu désuètes. Elles renforcent l’atmosphère étrange du roman en freinant la lecture. Pourquoi pas ! Mais c’est un parti littéraire qui risque de ne pas plaire à tout le monde.
GLOBALEMENT SIMPLE ooo J’AI AIME