Nulle part sur la terre, de Michael Farris Smith

Octobre 2017,

Un choc littéraire. Un roman noir, très noir, qui m’a ému et captivé au-delà de ce que j’avais anticipé.

Un bas-côté d’autoroute, dans le sud des États-Unis. Une femme et sa petite fille marchent sous un soleil de plomb. Elles sont à bout de forces. Tout ce qu’elles possèdent tient dans un sac poubelle que la mère traîne avec peine. A trente ans, son visage et son corps sont marqués par « les chiens enragés de la vie ». Il fut un jour, pourtant, où tout aurait dû se passer divinement bien. Tout s’était alors effondré en un instant. Il y a bien longtemps. Un cataclysme qui tourne et retourne dans sa pauvre tête et qui, depuis, l’a conduite de dérive en dérive…

Nulle part où aller sur la terre. Onze ans après, elle revient donc où elle avait vécu, à la recherche de… elle ne sait même pas qui ou quoi !... Une SDF, appelons les choses par leur nom ! Et une fois passés les premiers chapitres et l’entrée en scène d’un flic malsain, on se dit que ce n’est pas prêt de s’arranger, bien au contraire...

Au même moment, non loin de là, un homme sort de prison. Pour lui aussi, tout s’était brisé brutalement, à quelques heures d’un mariage qui devait être heureux. Que peut-il espérer désormais, après toutes ces années. Qui pourrait encore l’attendre ? Et s’il est attendu, est-ce avec bienveillance ?

Maben et Russel ne s’étaient jamais rencontrés, mais peut-être leurs routes s’étaient-elles déjà croisées. Maben n’en est plus à se poser des questions. Juste survivre avec sa petite fille. De son côté, Russel s’interroge, non pas sur sa faute – il suffit de compter les canettes de bière vides à la fin du livre ! – mais sur son châtiment. La justice des hommes et onze années d’emprisonnement ne sauraient suffire à racheter sa faute. La rencontre de Maben et de sa petite fille peut être l’occasion d’une rédemption : tout risquer pour elles sans rien espérer en retour.

Michael Farris Smith. Notez bien ce nom. Quelque chose en lui de William Faulkner. Comme l’immense prix Nobel de littérature, Michael Farris Smith, dont Nulle part sur la terre est le troisième roman, est fasciné par leur terre natale, le Mississippi, un État du sud de l’Amérique où les espaces sont immenses, le climat éprouvant, la nature agressive.

Comme lui, des mots tous simples lui suffisent pour transformer un décor banal de bourgade rurale insignifiante, en atmosphère de tragédie où se mêlent toutes sortes de lumières, d’odeurs et de bruits. Des mots tous simples, aussi, pour faire de femmes et d’hommes du commun, des êtres portant la désespérance ou la haine. Poignant et glaçant.

Il faut dire que là-bas, dans ce coin du sud, on rencontre de drôles de gars. Taiseux, solitaires, contemplatifs, ruminant mille humiliations. A l’instar des anciens sur leurs chevaux, c’est avec leur pick-up qu’ils font corps. Au volant, ils sillonnent les forêts à toute blinde et s’arrêtent au bord de lacs aux eaux noires. Ils s’allongent alors sur le plateau pour faire l’amour ou contempler la nuit profonde bruissante de bestioles. Certains ont la rage en eux et sont violents, méchants. Les autres ne regimbent pas à la castagne. Tous absorbent des décalitres de bière et de whiskey. Et ça fait des dégâts…

Une écriture – superbement traduite – dont le rythme fluctue. Pour accompagner les fulgurances de l’action, des formulations courtes, taillées à la serpe. Dans les moments contemplatifs, les phrases s’étirent en longueur, sans souci de l’orthodoxie grammaticale, fusionnant en une composition unique, sensations et souvenirs et images et mouvements et profondeurs et bruits, comme la mélodie continue d’un opéra dramatique.

Des chapitres très courts, qui facilitent la lecture. Un vocabulaire très simple, sans fard ni artifice. Des dialogues si justes qu’on pourrait les dire de mémoire à haute voix – rien à voir avec le charabia de pseudo cow-boys des traducteurs de Faulkner dans les années trente.

Ce livre, qui s’achève dans une lueur d’espérance mystique, a absorbé une part importante de mon capital d’émotion. En le refermant, je suis resté comme suspendu dans le vide…

GLOBALEMENT SIMPLE  ooooo  J’AI AIME PASSIONNEMENT

Vous pouvez acheter directement ce livre en cliquant sur ce lien